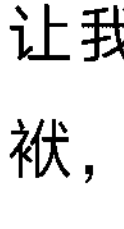


你新年快乐！过  
失去，请把它作  
日，都是，一次



2017年刚刚开始，我们正身处在那个时候无法想象的未来之中。在新的一年里，我希望你：

不要对《槽边往事》写任何笔记，更不要总结归纳分析，得出个一二三来。并且，以此觉得自己“吸收”了什么，“提高了”什么，“掌握”了什么。我坦白告诉你，在我这里并没有那些东西。学习的态度固然很好，但是，十几年应试教育培训出来的“学习”方法，在我眼里算不上是

方法。而我并不会出题，也没有考卷，我只是你人生漫长旅程之中的一段同路人。在这短暂的相逢里，给你讲述一点别处的

谈到学习，就必须先厘清什么是知识。我们身处搜索引擎的时代，知识的定义早已经和前人不同。在过去，知识说的是大脑的储存量，知道即为知识，背诵即为学习。在今天，我们身处搜索引擎的时代，以知道为知识，背诵为学习的人，沦落为电视综艺节目里的猴子，根据主持人发出的信号，在观众面前表演自己的记忆力。知道《论语》第三章的第一句话有什么意义？知道哥伦布哪一年开始环球航行又有什么意义？这不过是在搜索引擎里

了。

去年我写过一篇文章，介绍精酿啤酒。那篇文章自然也可以划重点，做总结。写出精酿啤酒的特点，列举我在文章中提及的啤酒名称，并且加以背诵。但所有这些事情，和精酿啤酒没有任何关系。做完全套动作，一个人依然对精酿啤酒一无所知。因为在人生的考场上，并不会有人发下考卷，要求你写出这一切，为你打一个分。在这篇文章里，可以称之为知识的东西，只有一点：精酿啤酒不同于我们日常喝的啤酒，采用了特别的工艺制造，拥有截然不同的口感和味道。


文章，而是根据文章中提到的几种精酿啤酒，买来亲自尝试一下，感受一下它们的不同。如果自己喜欢精酿啤酒的味道，那么就go自行查找相关的资料，尝试一下各种不同的精酿啤酒。最重要的是：在这个过程中，找寻自己喜欢的味道，建立自己的审美标准，可以为任意一瓶没喝过的精酿啤酒做出个人评定，明确知道它的风格，它的品类，以及它的优缺点。这才是知识，全世界的啤酒书和啤酒网站全部毁灭了，也没有人能够夺走的知识。闭上眼，喝一口就知道，这是所有搜索引擎都做不到的事情。所以，我们才会说知识有价。

用，你才是整件事情真正的主角。如果说我的文章是一件作品的话，那么这件作品我只是完成了其中的一小部分，其余大部分是由读者去完成的。我之所以存在的原因在于，一个人不可能提出一个他自己都不知道的问题。如果你不知道世界上还有精酿啤酒这件事情的存在，那么，你自然不会有哪一种精酿啤酒好喝，哪一种最贵这样的问题。我告诉你它的存在，那么关于精酿啤酒所有可以称之为知识的东西，就全在于你个人的探索和努力了。而这种探索和努力，也绝对不是纸面上的勾勾画画，更不是大脑里的一次信息存储。你都没有举起过杯子，单靠一篇文章，你怎么敢讲自己已经“掌握”了什么，“了解”了什么，遑论“学习”了什么？

每一篇文章里，我都会提供事实，我也会提供观点。但这些东西都是我的，它们大多和知识无关，因此也就不存在学习的问题。就算你全部背诵下来，它们依然是我的，根本不曾属于你。即便你更进一步，去找寻更多的事实，分析我观点背后的论证，它们依然是我的，和你依然没有多大关系。除非你有那样的勇气，对自己有足够的信心，在现实生活里走出去一步，亲身尝试一下。那么，你个人最直观的体验和感受，会在沉淀之后变成属于你个人的知识。在踏出去那一步之后，才有所谓学习的存在。

我希望你能在2017年里找到你的学习之道，这就是我对你的最大祝福。

新年快乐！


 和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

很多人可能根本不知道，即便是罗振宇，在每年的跨年演讲前一夜也照样焦虑失眠。



**带你探索人生的其他可能**

此内容归得到App独家专享，未经许可不得转载，侵权必究

A black horizontal banner with rounded corners. On the left is a white cartoon dog icon with large eyes and a small tongue. To its right is the text '围炉夜话' in a large, bold, white serif font. Below this text is '21583成员' and '989人今日打卡' in a smaller white sans-serif font. On the far right is a white right-pointing chevron icon.

沙发!

01-01 20:36:03

作者 回复

顾广圻

回去

01-01 20:40:01

---

一格

10

很受用的一篇文章，我妈也说过一个类似的道理:别学习只是看书做题只是机械的背诵和刷题。学习是一个过程，不

有没有真正在你操作的过程中体现出来。我们有时候只是单纯的去学东西，反而忘了学的目的是为了什么？这种机械式的学习方式必须果断的删掉。



突然间，我发现菜头叔像是在告诉我什么是生活，什么是情趣，而这一切仅靠我自己去琢磨和体验，渐渐的学会享受！



过去一年强烈的体会到知识本身是最容易复制的。而技能和经历却是属于每个人的。去年末开始了写作的旅程，以前有再多的体会和道理，看过再多说写作

01-01 21:03:01

邢少帅 4

瓶，之前那种靠量喝的瓶啤的习惯也变了，越来越注重品质了，推荐给了身边好多人

01-01 20:56:48

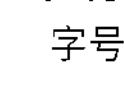


联佳办公 2

Filco 忍者侧刻青轴机械键盘，作为新年给自己的第一份礼物，学会花钱，才

看到你的年度清单，就想跟着体验，感谢人生中能和你同路走过一段！

01-01 21:09:39



写留言 145 请朋友读

# 选择的烦恼



我上中学的时候，有一本叫做《外国流行金曲100首》的书，同学几乎人手一册。内容在今天看来完全不可思议---100首欧美流行歌曲的简谱和中英文歌词。曲目的选择也没有什么道理，从披头士的歌曲到美国乡村音乐都有。用今天的话来说，这就是一份音乐网站的歌单。

在成长的过程里，我反反复复想起这本书，想起这张歌单。在我看来，当时编写这本书的三五个编辑，他们的眼光、他们的个人偏好，决定了一整个学校的学生听什么，乃至全国各家中学的学生听什么，这是不可思议的事情。外部世界之大，但是通往那个世界的门径却只有几个门卫看守，成千上万的人需要仰赖那么几个人的选择，无论怎么说也不能算是合理的事情。

我认为不需要这样的门卫，选择权应该在每一个人手里。在个人和世界之间，不需要也不应该有任何代理人。每个人都有权直接接触这个世界，直接获取自己想要的东西。

如今我已经年过四十，早已经不再那么想了。给信息设置门卫肯定是错的，但是，人们拥有无限的选择未必是个好主意。因为无限多的选择对应着无限多的时间和无限多的精力，否则，一个人无法从这无限多的选择里找到自己想要的东西。因此，拥有无限的选择未必意味着幸福，它很可能是人们所无法忍耐的负担。

想一想看，全世界到现在出版过多少本书？拍摄过多少部电影？如果是靠个人去筛选，一个人一辈子大概也不能看过所有的书，所有的电影，提交出一份个人书单，一份个人电影清单。但我们还是在看书，看电影，甚至可以从拥有海量商品的淘宝里准确地找到我们要买的东西。那么，我们做选择的依凭又是什么呢？

我们依靠两件事情：自己主动搜寻和他人被动推荐。前者全靠个人努力和陌生人的贡献，后者则需要仰仗自己的熟人朋友。每个人都在努力试图认知这个世界，世界是一个巨大的存在，我们每个人手里都有一块自己搜集的世界碎片。个人的碎片无足轻重，但是无数个碎片彼此交换，那么哪怕是一个个体，也能够拼凑出一个远远超出自己搜集整理能力之外的大碎片。这就是人在信息世界里徜徉的好处，随处都可以发现别人提供的碎片，用于拼合自己的那一块。于是，个人对世界的认知就变得全面很多，发现了更多有价值的东西。

不过，我认为这种方式属于30多岁前的年月。在这段时期，一个人最需要做的就是广泛地接触世界，在信息的海洋里恣意漫游，享受拥有无限多选择的好处。不过一旦过了这段时间，继续那么做就是一种浪费，而且，这说明在漫游的过程中已经丢失了自己，根本没有找到属于自己的认识世界方式，没有自己的审美，也没有自己的眼光。说到底，漫游的效率太低，只适合没有工作生活压力的成年人。

我们在世界里徜徉的时候，每分每秒都在做筛选。看起来我们是在筛选信息，本质上我们是在筛选人。因为在这个世界上没有任何信息不是依附于人的，总是某个人的发现，某个人的创见，某个人的分析。判断哪些信息有价值，其实是在判断哪些人有价值，哪些人组成的信息管道有价值。确定了这些人和这些管道的存在，我们就不再把大量时间浪费在海选上，而是利用这些人肉筛选器认识世界。这样，我们最终从无尽的选择中解脱出来，终于有了思考的时间。

在上一篇《豆瓣电影评分的问题在哪里》发布之后，许多人不认同我的观点。认为基于关注者和熟人组成的社交网络发现和筛选信息，会阻碍个人发现世界。如果持有这样观点的读者都是年轻人，那么我深表欣慰，因为还有那么多人坚持在路上，还在美好的探索和漫游之中。但是，如果这样的读者都已经人到中年，那么我就觉得有些忧虑，因为到了这样的年岁，还在信息的海洋里漫游，根本没有自己的一套人际信息处理网络，那么，这分明是把浪费时间当做了一种充实，在无限的选择中迷失了自我。

最后，说到我自己，我并非严格定义上的陌生人。事实上，选择订阅我的专栏，就是在选择相信我这个人。每一次我推荐一本书，一部电影，甚至是讨论某个话题，我都在减少大量冗余的选择，而不是相反。从这半年的时间看下来，我觉得我做得还不错。和我读书的时候相比，我并不算那种信息的守门人，因为现在到处都是门。但我是个过滤器，在我身前是海量的信息，在我身后则是过滤后的有限几条。而且，还附上了我的思考和分析，用它们可以破除大量假冒伪劣的观点。

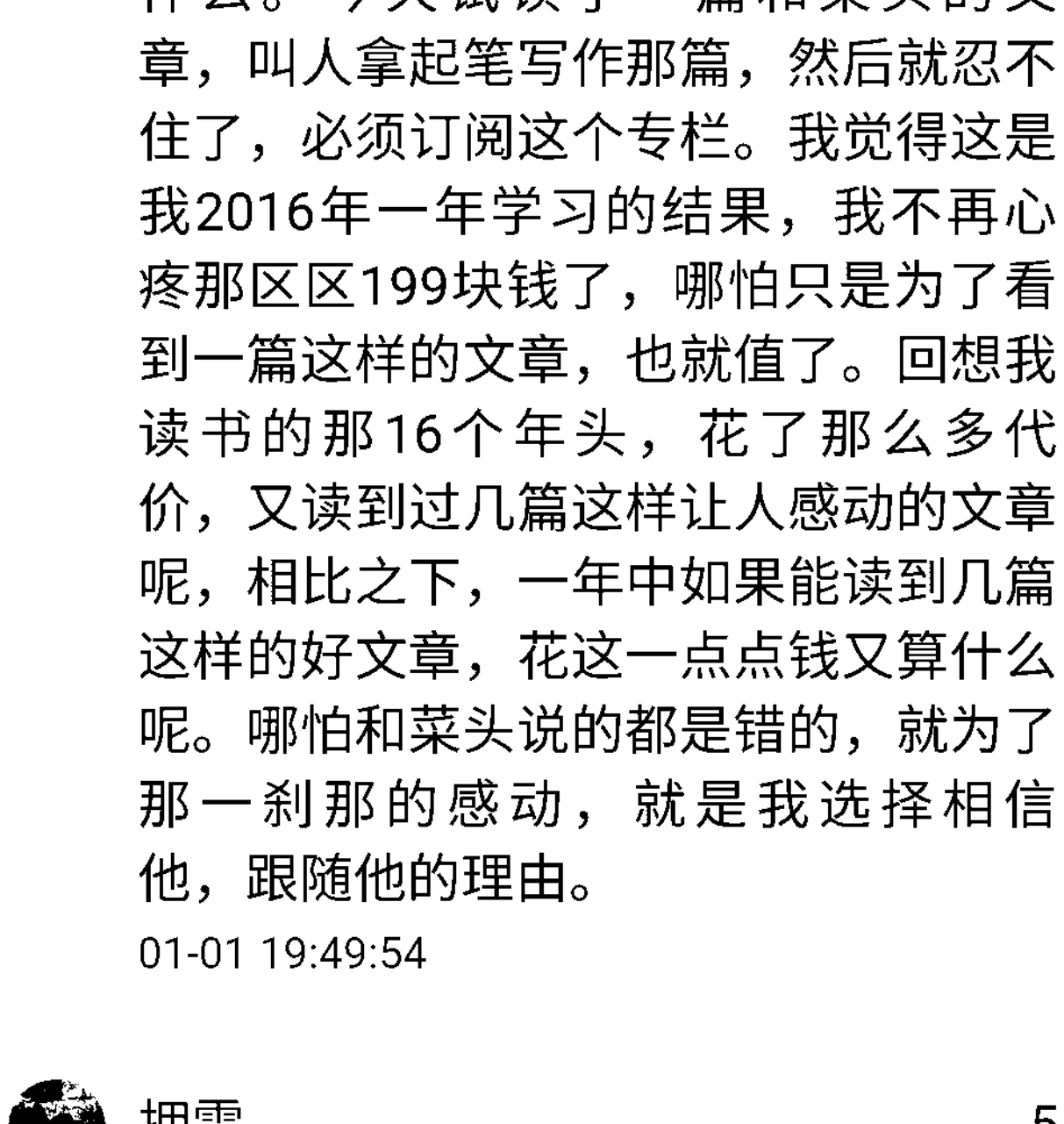
所以，在2016年刚刚结束的几个小时里，我想说一句：不客气。




和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

你的选择构成了你的2016年，现在，可以考虑一下，你要选择怎样的2017了。





围炉夜话

21583成员 989人今日打卡

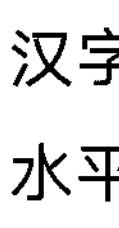
>







需要点一道回锅肉就够了。我想，  
锅肉的正宗与否没有关系。正如“



其他的川菜也就不用抱任何希望了。

做好一道回锅肉并不容易，中间需要注意的环节非常多。以食材的处理为例，肉需要先煮，又不能煮到全熟，判断的方法是用筷子插一下。煮好之后温度太高不好切，还不能完全放冷，否则就算刀工奇绝，切出来也会一塌糊涂。所以，得放在冷水或者冰箱速冻室里快速降温，外冷内热的时候才最为好下刀。

以火候为例，回锅肉的标准说法不是“炒回锅肉”，而是“熬回锅肉”，一个字之

间的区别，说的真实是一大篇文字。首先，冷锅下冷油是绝对不允许的，这样锅热之后，油温已经过了。应该烧锅的同时放少许油，用这些油均匀涂抹锅壁。铲掉这部分油，重新加入稍多一点的冷油，再下肉片炒。

然后，熟肉切片之后放置一段时间，就会粘连在一起，很难炒开。强行用锅铲炒散，则会造成肥瘦分离。等着油温升高，又极易造成枯焦，肉质发柴。所以，在一边需要继续煮刚才的炖肉汤。肉片要下锅

沥一下水分再下锅炒。这样，肉片带着水分，片片分离的同时，也能在高温下保持软嫩，避免发干。

最后，肉片用中火翻炒一会儿，开始出油并且变形蜷缩的时候，放入豆瓣酱、甜面酱、酱油继续加热。在这个阶段，就已经不是炒了。它似煸非煸，似煎非煎，似煮非煮，所以叫做“熬”，是用油和酱料共同熬制肉片的过程。而如果理解为爆炒，或者油爆，做出来的东西就完全变了。理

续的蒜苗，所以火锅肉用白瓷盘盛上，盘底不允许有一汪油，这才能称之为成功。

有意思的是，上面介绍了所谓正宗回锅肉的做法，但是回锅肉并不是一种菜，而是拥有一个族群。在回锅肉上，最能看出中华料理的变化。除了蒜苗回锅肉的做法，其实还有土豆回锅肉、莲白回锅肉、薯粉回锅肉、蒜薹回锅肉、花菜回锅肉等等不同的类别，每一种回锅肉都有各自不同的

拥趸，而且都承认自己是回锅肉的一种。感觉就像是厨房里不同人，根据不同的时令，从菜篮里随手抓出一把蔬菜，就能做出一份回锅肉来。

不单是绿叶菜存在许多选择，连带调料也有不同的变体。有的人会在回锅肉里放入豆豉，这样会有更加浓郁的酱香，并且口感不辣。有的人吃惯了老干妈豆豉，会用老干妈替代郫县豆瓣，而且认为味道比豆瓣酱更好。还有的人会放入大蒜，为回锅肉增加独特的蒜香。尤其是在不当季的时

所以，单是回锅肉的不同做法，就已经足够写一本书了。看到这里，不禁要问一句：究竟什么是回锅肉？似乎一道回锅肉里的所有东西都可以替换掉，都可以重新排列组合，那么，所谓“回锅肉”这个名字还有什么意义呢？

会发现无论怎么做，无论怎么替换，总有几样东西是不变的：油脂、动物蛋白、植物蛋白和盐。无论是肉还是排骨，也无论是哪个部位的肉，都含有油脂，也都是动物蛋白。不存在素回锅，没有了肉类就没有回锅一说。植物蛋白说的就是豆子，无论是豆瓣酱、豆豉还是酱油，本质上都是豆子发酵之后的产物。无论怎么变，回锅肉一定会使用到各种豆制品，也就是植物蛋白。通过发酵，豆类能产生独特的酱香。没有这种酱香，也就没有了回锅肉。


里加一点甜味能够提香，但是甜面酱也依然是酱，虽然不是豆类，但也依然是植物蛋白。

这就是回锅肉里隐藏的味觉密码。想伺候好一个中国胃需要做什么？回锅肉明确告诉了我们答案：油脂和酱。这就是为什么神州大地处处红烧，家家酱油的原因。老干妈永远名列调味品第一名，它的本质就是加了许多油脂的酱料。即便是以清淡口味著称的粤菜，砂锅虾蟹粥上来了，也一定要配一份永宁菜豆酱，清蒸鱼最厉害的要

豉油皇，它是每家餐厅厨师的不传之秘，但是主要成分还是酱油：生抽和老抽。只是两者的种类和比例，厨师永远不会告诉你。甚至有读者曾经留言告诉我说，他的老妈几十年如一日，煮白菜的时候要加酱油，认为这样做出来的白菜才最好吃，简直算得上是痴迷了。

最后一个问题：油脂和酱当真有那么好吃吗？我觉得在过去的无数年里，获取油脂都不是一件容易的事情。物以稀为贵，所以哪怕是人类的身体本身，也喜欢摄入油


脂和动物蛋白获取起来那么艰难，所以中国人在豆制品上耗费了大量的时间精力，发展出了一套完备的酱料制作方法。在没有动物蛋白的时候，可以用植物蛋白顶上，而且味道还不赖。所以，未必是真好那么好吃，但是我们早已经习惯了，这就是所谓“妈妈的味道”。

 和菜头

请你相信我，

都是错的。

有不放酱的煎饼果子么？



带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，未经许可不得转载，侵权必究

合作请联系



## 围炉夜话

22109成员 754人今日打卡

>

### 用户留言

和菜头

12

沙发!

01-08 13:32:15

作者 回复

回锅沙发!

shidec

01-08 13:52:37

作者 回复

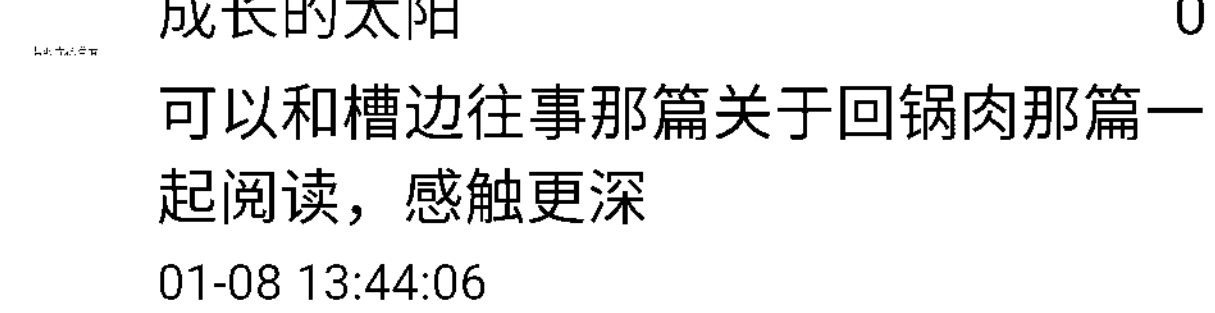
面酱！面酱！面酱

01-08 14:00:20

千弘@熊猫

语言。

01-08 13:47:24



Aa  
字号

 写留言
  23
  请朋友读







# 小程序来了，「得到」怎么办？



和菜头

今天微信正式发布了小程序。选择这个日子是因为在10年前的今天，乔布斯第一次推出了苹果手机，从此揭开了移动互联网时代的大幕。微信张小龙以这种方式向乔布斯致敬，也用这种方式表达了微信对小程序的期许，希望它能彻底改变互联网应用的存在方式。

小程序是什么？简单说，它就是把手机里的APP移动到微信里面去。点开即用，用完即走，无需下载，无需安装。事实上，小程序是一种特殊的网页，你可以把它理解为微信里的网站，每一个网站对应一个APP，或者一家实体商店。最通俗地来讲，就是每一个二维码，对应一个小程序。

在过去，当你得闻一部电影上映的消息。如果你想查看一下它的豆瓣评分，那么，你要么得用电脑打开豆瓣的网页，要么用手机浏览器访问豆瓣，要么下载一个豆瓣的APP。有了小程序之后，事情变得很简单：你直接打开微信，启动“豆瓣评分”这个小程序，就可以直接查看电影的分了。

在未来，现实世界的每一样东西都可能有一张二维码。你拿出微信扫描二维码，就可以激活它对应的小程序。如果是一家餐厅，小程序里可以让你查看菜单，等位情况，并且可以立即订座、买单和评论。如果是一幅画，小程序里可以让你看到画作的评价，作家的生平，甚至购买画的复制品以及衍生品。

所有这一切，都无需下载APP，直接在微信内部完成。因此，我把微信称之为“魔戒”：

One Ring to rule them all, One Ring to find them,

One Ring to bring them all, and in the darkness bind them.

未来未必如同预料，不过在现阶段而言，微信小程序对于纯工具类的APP来说，算得上是一次非常严厉的考核。纯工具，单一功能，很容易在微信里做一个功能类似的小程序。自己不做，总有竞争对手做。对于用户而言，在微信内部使用相同功能的小程序，无需下载APP，专门找寻使用，更为方便快捷也更具吸引力。因此，它会从这一类APP上迅速吸走用户，让APP不断流失用户，失去继续存在的意义。

对于非工具类的APP，同样也会收到类似的冲击。此时此刻，APP的开发者们就面临一个选择：究竟是坚持继续开发自己的独立APP，还是加入微信小程序？这是一个非常痛苦的选择，坚持独立，那么随着获取用户成本越来越高，和小程序的分流，APP面临着枯竭的危险；投入微信的怀抱，意味着用户不再是自己的用户，自己所做的一切事实上是在服务微信的用户。如果有一天微信的政策变更，或者运营中遭遇变故，也许会一夜之间失去所有。

自然，人们也会问一个问题：「得到」应该怎么办？

我个人认为，微信小程序对「得到」的影响并不大。这是基于以下几个考虑：

- 1、内容的独一性。「得到」不同于天气预报、航班查询、空气质量这样的APP，它们的内容可以从很多渠道获得。可以在APP里看到，那么就一定能够在小程序里看到。但是「得到」的情况完全相反，独家授权的内容并没有别的出口，也很难在别的地方简单获取。所以，内容对于「得到」而言，构成了APP生存的护城河。
- 2、功能的复杂性。现在即便是要把「得到」迁移到微信中去，由于「得到」功能非常复杂，有电子书，有商城，有社区，有音频，还有专栏订阅，那么也会让「得到」的小程序变得空前复杂，并不利于用户使用。而且，因为这种复杂性，在APP里才能获得更加流畅快速的使用体验。
- 3、「得到」自身拥有生态系统。在定位上，「得到」是一款终身学习软件，位于内容生产的食物链顶端。基于终身学习概念，引申出了一系列产品。在产品之下，是用户每天上下班途中听音频节目的习惯，是用户定期举办线下聚会的风俗，也是基于共同志趣的用户彼此交流，互通有无的处所。因此，一个用户在「得到」上会获得一整套和陌生人共处的生活方式，这一点和微信的熟人关系氛围并不能完全相容，而且越是独立越容易让参与者感到相互认同，这也是产品调性所决定的。
- 4、目前，小程序更适合工具类和服务类的APP，而不是内容类的APP。

综上，一个产品越是独特，功能越是复杂，生态系统越是完备，也就越有做APP的必要。在微信小程序的冲击下，受到的影响也就越小。微信的使命是连接一切，这里的“一切”在我理解里是那些不会在比特海里沉没的大陆或者大型岛屿。而对于「得到」而言，它已经是一个相当大的岛屿了，而且，正在朝着新大陆继续发育。



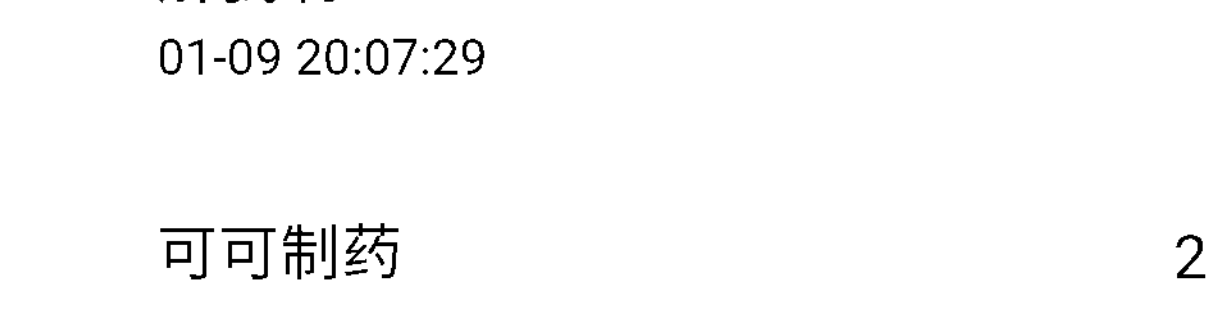
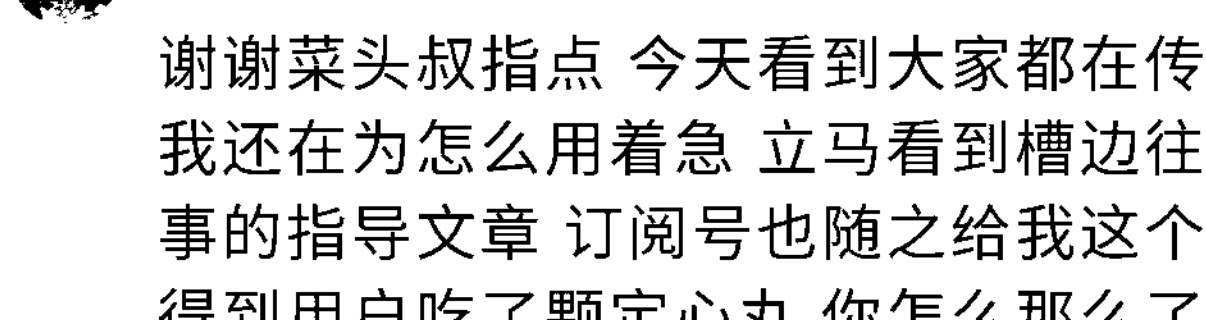
和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

小程序和创业、流量红利关系不大，它更像是技术和产品的一次革新。



用户留言

快刀青衣 20  
好的，谢谢慈父，我马上把正在做小程序的几个人开掉。#哈哈，我想说原样照搬过去完全没价值，但是会考虑一下有没有什么轻量级的服务可以在小程序里实现。#

01-09 19:28:11

Helen Yao 3  
此文让我感动又感激，一个不会编程的人看完居然觉得自己有点理解小程序了。

01-09 20:27:44



石磊

谢谢菜头叔指点 今天看到大家都在传我还在为怎么用着急 立马看到槽边往事的指导文章 订阅号也随之给我这个得到用户吃了颗定心丸 你怎么那么了解我啊！

01-09 20:07:29

可可制药 2  
感觉能快速高效的连接人和人之间，可以降低社会合作成本的技术，是现阶段很重要的努力方向。

01-09 19:47:07



吴正勋

菜头叔说的准确。在我看来，微信的小程序是对App Store的“长尾”进行的一次切割 - 对于那些低频的、可替代的、下载了使用一次以后再也用不到的app们，“即用即走”更符合用户使用这些功能的场景，加上更小的开发成本，微信自然成为了更好的归宿。

01-09 19:34:51



Aa



写留言



114



请朋友读





# 我的政治观



微博上有人问我：

菜头叔，我关注的几个有思想的V里，很多人的言论或多或少都有一定的政治痕迹，比如大咕咕咕鸡，阑夕，押沙龙，肉唐僧。还有一些五毛，就更不用说了。反而是菜头叔，虽然平常一副咄咄逼人的印象，政治痕迹很淡。虽然经常关注很多热点，但解读的角度似乎很少有“敏感”性质的，言论中“你国”“小粉红”“U型锁”更是不多见。说你是“五毛”吧，但却和一些“公知”打成一片，说你是“公知”吧，看你对待云南不允许其他人批评的态度也能体会到你爱着这片土地。而你的观点通常属于小众，又说不上理中客。那么菜头叔，你觉得自己属于“左”“中”“右”的哪一种？为什么你的文章和言论更多的是对愚蠢者的批判和对生活的热爱，而很少有对当局的想法，是刻意回避，还是不喜欢？

我是这样回答他的：

嗯，一个很有趣的观察……

让我想想，应该怎么和你讲清楚这件事情……人过河之后，就会彻底忘记站在河水那一边时候的心态，让我努力回忆一下……

是这样的，无论左派还是右派，这些年里我都认识很多人，打过交道。我一路看着爱国贼变成五毛，五毛扩大为小粉红；我也一路看着文人变成公知，公知变成带路党。我更看过公知阵营内的一次次分裂，一次次撕咬、绝交、相互揭底。从同气连枝到各自表述，从誓死捍卫你发言的权利到变成兄弟各自登山，直到最后变成老死不相往来。

总体上来说，这是一个渐渐失望的过程。

你知道，当你年轻的时候，你会天然的接近持有某种价值观的人。这和你个人的见识、经历、教育水平有关，你希望你的想法是对的，但是又不那么自信。所以，你希望找到和你想法一致的人，大声说出你想法的人。然后，你就会发现网上有那么一群人，他们说话你爱听。在这群人里，你获得了认同感，你呆得舒服，你觉得安全。

然后，你开始不理解，为什么那么明显的道理，却偏偏有一帮傻逼不能理解，甚至表示完全不能接受。很快你就会发现，当两波人发生冲突的时候，因为怒气勃发的原因，争吵的规模越来越大，于是你对“自己人”的认同程度越来越高。而在“自己人”内部，相同的价值观被一再重复和强化，变成了不言自明的真理。于是，彼此都有了一套格格不入的“政治正确”。

这样过去一些时日之后，你呆的时间越长，你也就越有机会接触到“自己人”的核心部分。于是，你就有了机会可以从近距离去观察他们。同时，你也在社会生活里存在了很长时间，你开始认识到除了理想、理念、抱负之外，一个人还需要生存，在生存的基础上拥有生活。那么，你肯定会很自然地去观察别人除了口头上宣讲的理念，私底下是如何生存的。

当这样的观察开始，你就一定会做出一种人群的两分法：无论公知还是五毛，他们都是场面人。上海话叫白相人，在我的理解里，就是以媒体形态而生存的人。剩下的，是普通人，需要用每日的劳作糊口，不能靠言辞和文章为生。如果此时，你的个人学习还在继续，那么迟早会遇到一个观点：媒体是观念的军团。你还会接触到一个基本常识：唯有在遥远的古代，一个思想家的想法和他的生活是一致的，他如何想，也就如何生活。但随后，教授思想就变成了一种谋生手段，一个人的思想和他的行为可能是完全割裂的。

所以，当你从“以何为生”的角度去观察的时候，你既往的观念，和你所坚信的理念，就开始分崩离析了。因为你接触到了生活的真实。我们把世事应该如何如何，称之为应然；把世事其实是如何如何，称之为实然。生活的真实，就是实然的部分，它比应然丑陋多了，坚硬多了，也残酷多了。

媒体是观念的军团，所以，你所看到听到的，都是应然的部分。但是，你自己活在一个实然的世界里。最关键的是，那些宣讲应然的人，往往在实然的世界里，有另外一副面孔。知道吗？去年因为疫苗问题批判我的一堆公知里，有许多都是吃体制饭的人，而我靠自己养活自己，但这些吃体制饭的人，在大骂我是五毛。他实际上是拿着体制的人民币，但不说自己是五毛，这叫劳动所得。我自己养活自己，没拿体制的钱，也没有公职庇护，公费医疗，而我却成了五毛。

他们所不能理解的是，无论批评我是公知，还是批判我是五毛，我都根本不在意。他们理解不了这种不在意，以为我会非常珍视我的政治坐标。可惜的是，我很早就已经不再站队，不在公知的队伍里，也不在五毛的队伍里。事实上，我觉得他们的存在就是一种消消乐。从“指着什么吃”这个角度分析，公知和五毛是唇齿相依，唇亡齿寒的关系。这是因为所有观念的军团，都需要树立一个敌人。没有敌人的存在，自己也就消亡了。

这就解释了为什么一段时间之后，五毛就要出一个公知名单。五毛不能没有公知，没有公知的存在，他们自己的存在就变得没有意义了。同理，也就解释了为什么吴法天会从一个籍籍无名的教师，在微博上通过公知大V的批判，越来越红，最后也成为一个大V。事实上，他之所以受到关注，完全是因为公知不断攻击造成的结果。公知需要吴法天，需要孔庆东，需要个靶子，否则“自己人”就散了。

我们再从实然的角度去分析一下：公知对社会现实有任何改变的能力么？五毛对社会现实有任何改变的能力么？没有。他们是观念的军团，但不是现实的军团。所以，双方都需要吸引关注，都需要关注来滋养自己。他们的本质都一样：对现实无能为力，又需要现实养活。

那就要问一句了，既然他们都对现实无能为力，那么自己应该怎么办？答案就是：仰仗你自己。五毛和公知都不能改变你的处境，因为他们都不能立法，也不能征税。你听完他们的高论，该你搬的砖还是得你去搬，不会少一块，搬一块也不会多一分。

你并不活在五毛宣讲的天堂里，你也没有活在公知宣讲的地狱里。你活在你的生活里，活生生地，日复一日地。它有那么多令人不满意的地方，它也有那么多让人觉得珍视和喜爱的地方。你不能改变社会，但你可以有限度地改变生活，改变自己的境遇。明白了这一点，那么，你迟早会理解我今天的选择：

我对抽象的人民和国家全无兴趣，我的能力只能覆盖我身边的有限亲友，最多到我的一点点读者，他们是具体的人，存在的人，可以感知的人。我能做到的是对自己负责，有一门谋生的手艺，做点对社会有价值的事情，提升一下自己的生活质量，以及，探索一下这个世界。我有我的人生要过，我不想我的人生变成别人观念的战场。同时，我也不寄望世界和社会会发生什么改变，而且这种改变就一定有利于我。我不抱幻想，幻想它们会听从我的想法，会为了我而改变，会为了我们而改变。

没有什么我们，只有我。成为“我们”才需要选择左中右，成为“我们”才需要向“我们”不断证明自己，才需要不断征伐敌人，才会不断幻想在这个过程里爸爸会因此多看自己一眼。我就是我，在爸爸已经死去的年代里，只能自己做自己的父亲。

希望我已经回答了你的问题。



和菜头

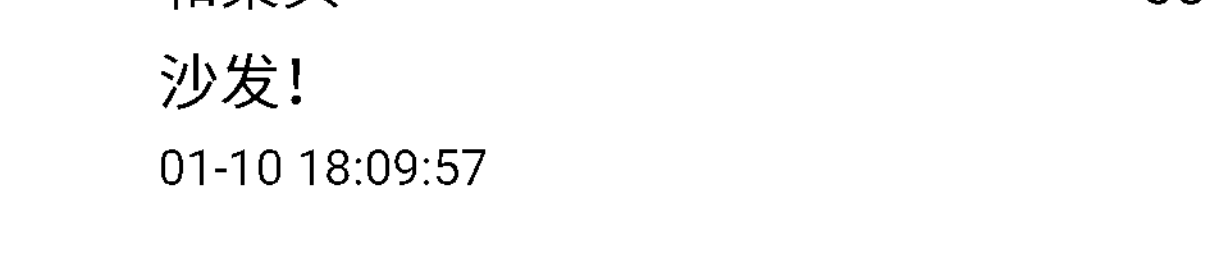
请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

不站队，不依凭，不攀缘，一个人也能在这个世间活下去。



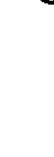
带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，  
有，未经许可不得转载，侵权必究。  
合作请联系



围炉夜话

22228成员 1004人今日打卡



用户留言

和菜头 53  
沙发！  
01-10 18:09:57

作者 回复  
三观的沙发！  
01-10 18:10:11

远儿Jane 23  
刚截了个图，槽边往事订阅数22222了～真高兴。也希望，能有更多的人，跟着和菜头，睁开眼睛，认清自己，好好生活。  
01-10 18:32:13

我是飞天 12  
菜头叔，我正在努力做自己的爸爸。哦，对，菜头叔也是爸爸。慈父啊慈父～  
01-10 18:25:49

甘有 12  
关注和菜头的一大目的就是正三观，这篇算是正式的的教学篇了。  
01-10 18:18:44

宜家煮夫 11  
曾聽過一句話：在你的生命裡，你從來都是一個人，一個人來、一個人走，有人幫助是幸運，沒有幫忙是正常。  
01-10 18:22:56

盛京杨小状 8  
读到后来，感觉说的像未来简史的终极奥义了，厉害了我的哥。  
01-10 18:23:27

坐协的坐家 7  
看菜头的文章看哭的老爷们儿，我不是第一个吧？最后那几句父亲已经死去.....不知道怎么会打中泪点。  
01-10 19:10:44

拙自当中 6  
拥有自我。看到一个故事，一个瑞士人，来中国学中医。当然他是当不上中医的，他自己也这样说。一次偶然的机会，他吃到上海的生煎，觉得很好吃。因为自己在武汉上的大学，就想在武汉开一家生煎店。他上海的女朋友，以及她的家人都反对。这个瑞士人说了一句话，我是何傲杰，我走到哪里都是何傲杰，我做什么都是何傲杰。振聋发聩。  
01-10 18:53:14

晓蕾57691358 5  
看到最后那个海云的留言不禁笑了。她（应该是个女的吧）觉得菜头自恋，我怎么觉得她挺自恋。放在微信公号，说不定要被拉黑啊。199元也不是那么好挣的。  
01-10 19:57:38

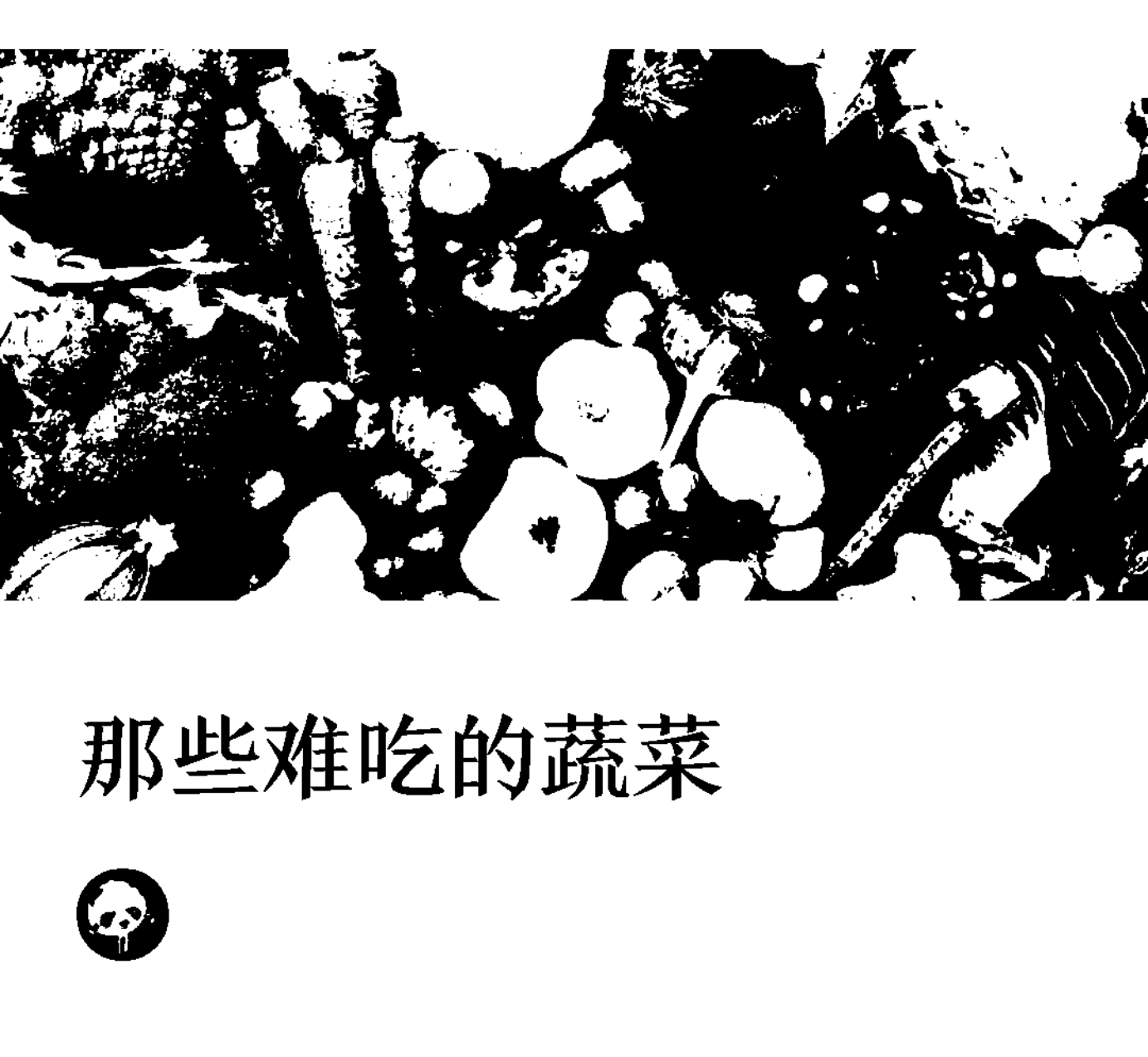
作者 回复  
在这里也能拉黑啊，而且已经。  
01-10 20:10:48

荣誉之剑 4  
前几日，罗胖60秒后是吴军先生关于雷洋事件观点的文章，每读一段都得深呼吸一次才能接着往下读，心中的愤懑已经波及到了整个逻辑思维 and 得到。读完沉思良久竟然又重新读了一遍，观点还是不能苟同。但我把它当做是一副药，极苦，喝下去需要勇气，喝下去才能看清这世界的残酷，才能自己去找出活下去的办法。今天读了菜头的文章，对我来说已经是甘之如饴了。  
01-10 19:44:46

字号 写留言 230 请朋友读







# 那些难吃的蔬菜



网上每年都要评选“最难吃的蔬菜”，来来去去不过是鱼腥草、茼蒿、茄子、芹菜、韭菜、香菜、藜蒿、苦瓜、胡萝卜这些东西。这些蔬菜当真很难吃么？对部分人来说，的确如此。

有些人天生不喜欢带有刺激性味道的蔬菜，哪怕你觉得是清香，在他看来就是怪味。比如说藜蒿、香菜、韭菜就在此列。有些人天生不喜欢蔬菜的质感，蔬菜在牙床上的感觉令他们不寒而栗。比如说茼蒿、茄子——在我小的时候，水煮白菜帮子每每令我发狂，就是因为咀嚼它的时候，它会发出令人牙酸的声音。在我父母那里称之为“脆生生”，而我这里则是地狱魔音。

不过，这样的人是少数。大部分跟风嚷嚷难吃的人，他们不过是家庭厨艺的受害者。

大部分人都有一种错觉，认为所谓“厨艺”这种东西是为了肉食而准备的。烹饪蔬菜根本不需要任何厨艺，甚至会有“煮熟就好”的想法。

据我所知，许多人家到今天都是水煮白菜，而且要倒酱油，最要命的是还用锅盖盖起来焖煮。那种东西我在军队里见过，不是在食堂，而是在后勤部门。饲养员给食槽里倒那么一勺东西，猪走过来嗅嗅，摇摇头转身走了。

而在任何稍微有一点厨艺的人家里，炒蔬菜或者煮菜汤，不要盖锅盖是一个基本常识。因为一旦盖上锅盖焖十几秒，翠绿的蔬菜就会迅速变色，就像是枯萎了一样。同样的，想要得到一碗碧绿的小白菜汤，用猪油炒一下菜叶，然后再注入沸水，不单颜色依然青翠，而且煮熟的速度会快上许多。

从上面的例子可见，蔬菜同样需要厨艺，并不见得比肉食少。就拿每年都能进入最难吃的蔬菜前三名的芹菜来说，芹菜真那么难吃？那为什么许多店里，点素菜的意思就是点个西芹百合？西芹难吃么？你吃的时候甚至意识不到它是芹菜，当作是某种富含水分的甜脆蔬菜吃掉了。那真正难吃的是什么？说的是水芹菜吧？

水芹菜富含纤维，处理不好满嘴都是渣滓。那么，做之前摘菜么？是不是去掉两头选出最嫩的一段出来？是不是还要剥掉老皮？还是用菜刀切掉菜尾就直接送去清洗了？如果今天买的刚好是老芹菜，纤维老而韧，根本选不出来怎么办？根本不管直接切了炒，全家比拼牙齿。还是说，把芹菜切好，放在冰箱急冻室里，让它速冻。然后大火热油，放进去爆炒，利用骤冷骤热的变化破坏内部纤维？

取牛肉横切，落刀之后横拖，把肉片从筋膜上片下来，然后切成肉丝。用淀粉或者蛋清调过，干辣椒爆锅，急火快炒芹菜，出锅前略淋一点生抽。这样一盘芹菜炒牛肉真的会很难吃？

再拿茄子来说。许多人诟病茄子的原因是没味道，口感软塌塌的。却根本不知道，茄子可以吸收一切滋味，吸饱了味道的茄子简直和鲍鱼一样好吃。在我的《槽边往事》书里，详细介绍过红烧茄子的做法。重点无非是要先挤出茄子里的水分，这样茄子会吸收调料的味道，自然也就入味了。但是，多少人家无非是用煮或者蒸的方式，弄出黑乎乎的一大碗出来。当然不好吃啊，看起来都头皮发麻，怎么可能会好吃呢？

茄子用水煮或者蒸，甚至是拿个筷子插进去放在煤气灶上烤熟，都没有任何问题。关键是后续处理的时候，一定要调一碗好的调料，做成凉拌。茄子熟了之后，用手撕成条，这样扩大表面积，能够吸收更多调料的滋味。调料要放酱油、醋、鸡精、油辣椒，最后还得有一点点糖和大量的蒜蓉。这样一碗调料浇在手撕茄子上，让调料汁渗透进去，怎么会不好吃？如果有心，可以在倒入调料之后，在茄子上撒一层生辣椒粉。用油把蒜蓉炸到金黄色，然后浇在茄子上。辣椒粉瞬间变熟，辣椒的香味加上蒜蓉味，伴着腾起的醋味，闻起来都觉得开胃。

对了，这都还没有算上干煸茄子片那种异香扑鼻的做法。

说这种蔬菜难吃，那种蔬菜难吃的人，我怀疑他们从小到大，就没有见过蔬菜在自家厨房有过这样的待遇。而他们殷切的家长，出于健康的考虑，不断地往他们的碗里放那些“精心”烹饪的蔬菜。这样的人，长大之后对蔬菜有好印象才是真正的怪事。

从根本上说，厨艺是家族传承的一种，但是这种传承在过去被中断了。人们不单忘记了慎终追远，忘记了春节的一百多种风俗，也彻底忘记了如何处理蔬菜的手法。嚷嚷蔬菜难吃的人，在这个互联网时代可以很方便地接续上厨艺的知识。从自己开始，终止自己家糟糕的蔬菜烹饪传承，让自己的孩子，以及孩子的孩子对蔬菜有正确的认识，对中国式烹饪有正确的认识。




和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。


改变世界很难，到头来，改变自己也不容易。相对而言，改变厨房里的悲剧倒是简单一些，而且能够很快看到直接的改观。



**围炉夜话**  
22480成员 794人今日打卡

➤

用户留言


- **和菜头**

55
- 沙发？


01-17 20:33:55

作者 回复


菜的沙发

01-17 20:34:11
- **千千阙歌**


6
- 不会把蔬菜弄好吃的人基本不会把生活过得有滋有味，这是我观察周围人得出的结论，屡试不爽。最可气的一种说法是，菜不好吃是因为没有肉，一把倒霉的蔬菜啊。

01-17 22:30:48
- **赵宇宁**

4
- 我妈妈做的红烧茄子很好吃，茄子蒸熟，裹好鸡蛋炸熟了，再和西红柿青椒一起炒。但是芹菜一直是噩梦，而且从小老家只有水芹菜。藕根是噩梦，山西这种地方没有鲜嫩软嫩的藕根。但是竟然年夜饭必须要有凉调芹菜，凉调藕根，这种东西杀多久，放多少调料都咬得腮帮子疼，还不得不吃，噩梦噩梦。

01-17 22:41:16
- **shideqiutiandaole**

4
- 作为一个资深厨子表示赞赏！哥你爱吃并且会吃。你要对菜好，对它的质地负责才不会辜负它。

01-17 22:20:37
- **杜洪涛**

3
- 我做的青椒干煸茄子真的好吃，其实不需要太多调料，只需要油（适当多放点）、盐、大蒜，有点干扁菌子的味道，真的是一道简单开胃的好菜。

01-17 21:57:09





# 从网络小说学习写作



我看书很快，看闲书更快。在每天睡前，我有看网络小说的习惯。去年年底看了一下手机阅读器里的统计，一年看了近7000多万字的网络小说，大约有37部。

许多人羞于承认自己看网络小说，觉得格调低下，内容庸俗，我不那么看。对于我这样的人来说，睡前最需要的是松弛神经。看网络小说完全不用动脑子，随便看个一二十万字，大脑渐渐地就放松了下来，睡意升起，翻个身就能睡着了。

不单如此，在看了那么多网络小说之后，我认为阅读网络小说是一种提升写作能力的好办法。

网络小说的本质是讲故事，而且是用极为残酷的方式讲故事。每本网络小说平均300万字，写手每天更新一万字，需要一口气更新一年多，甚至是更长的时间。

而在这漫长的时间里，连续几章写得不对味，读者数量会立即下跌，造成收入下滑。所以，写手要想尽办法把故事说好，吸引读者继续看下去。

这并非是网络的独创。在网络出现之前很久，金庸他们就发现可以利用武侠小说连载黏住读者，让他们每天坚持买报纸。所以，金庸的小说一本比一本厚。没有别的原因，写中短篇小说根本吸引不了读者，单行本永远比不过连载。在那个年代，连载算得上是最原始的直播，故事伴随着读者经过漫长岁月，成为了他们生活的一部分。

网络世界里，在微信公众号和“得到”出现之前，凭借短篇文字赚取稿费是根本没有任何希望的事情。人们在网上张贴免费的短篇文字，为的是出名，成为著名写手。于是，报纸和杂志的副刊编辑会找过来，邀请去写专栏——依然是连载模式。如今，更新公众号或者在“得到”写作，终于去掉了中间商，实现了读者直接向作者付费，这是非常了不起的事情。

回到网络小说上来，刚开始接触的时候，你很可能拍案而起，大骂文笔太烂。这是很正常的事情，因为网络天王级的作家，他们拥有数千万读者的作品，往往都是所谓“小白文”，意思是白痴都能看得懂的文字，没有任何文笔可言。一边是烂文笔，一边是高订阅，这是我当初遇见的第一个矛盾。为什么如此烂的文笔，还有那么多人愿意看，通过这个问题，彻底打破了我心中关于文笔的魔障。

在中国，但凡受过点教育，读过几本书的人，都喜欢谈“文笔”。因为，文笔是对一个作家写作水平最直观的判断标准。同时，也因为在教育体系里极少能让学生看小说，大量推荐的文章都是散文，推崇文笔也就是很自然的事情。但是，文学的主体并不是散文，而是诗歌和小说。尤其是小说，从人类在洞穴里围坐在篝火边讲故事开始，叙述一个故事从来都拥有最多的听众。

对于普通人而言，文笔最多可以支撑1500字。超过这个数量之后，文笔已经无法撑起文章了。尤其是对于一个故事而言，文笔是其中极为次要的部分。

讲述故事的技巧和手法，都是为了刺激读者，激发他们的好奇心和想象力。在这一点上，文笔可以做的事情非常少。没有人会因为文辞优美，辞藻华丽而忍受5万字的一篇长文，能让人读下去的理由只会是故事本身有趣。

同样的道理，哪怕是写一篇短文，作者也要提供读者足够多的动力。许多人愿意写文章，但是苦于写出来没有人愿意读。其中很重要的一个原因就是追求文笔，却忽略了构成一篇文章最重要的因素：吸引人。因此，网络小说就是很好的示例，而且是非常极端的示例：如何用最烂的文笔，写出最吸引人的文章。

抛开文笔之后，你就可以换一种心态再来看网络小说了。很快，你就能发现绝大部分的网络小说都缺乏独创性。随便看个几百万字下来，会很明显地感觉到网络小说里都是套路。主人公如何出场，如何遭遇人生中的第一次冲突，如何取得人生中的第一个成就，无论换了多少本书，套路都类似。永远不是穿越就是重生，永远在第二章就有了“金手指”，永远在第三章出现一个恶人，莫名其妙地起了冲突，对方放了狠话。也永远是在第四章，主人公通过金手指及提升自己，完成了网民最喜欢看的动作：打脸。

这时候，我遇见了心中的第二个矛盾：这样的重复究竟意义何在呢？不单是作者和作者之间重复这样的讨论，甚至在作者自己身上也是如此，下一本书是重复现在这一本书的套路。那么，为什么读者会乐此不疲地看重播呢？难道他们对此毫无觉察，真的是记忆力真的只有7秒么？

很快我就想明白了这个道理：故事是无限的，但是人类的欲求却是有限的。没有人想看一个和自己完全无关的故事，比如说某个星球上的阿米巴虫是如何繁殖的。所谓故事的吸引力，说的是故事能在多大程度上让读者移情其中，又在多大程度上帮助他们抒发自己内心淤积的情感。

人们对自己的现在并不满意，所以永远喜欢穿越故事，到另一个世界，另一个时代开始新的人生。又或者是重生，希望重新再来一遍自己的人生，避免那些缺憾和错误。正因为这样，看完了10000个穿越故事，并不影响他们再看第10001个——只要他们对现实的不满足还没有消除，这样的故事也就总是有效的。

我们说，为自己而写，这样能够写出好的文章。这句话并不全对，因为我们每个人并没有独特到唯有自己才能理解自己的程度。我们的每一个想法，每一种情绪，在世界上一定有一群人也同样拥有。所谓文字上的共鸣，说的是一篇文章能道出多少人的心声。

那么，这也就意味着如果你能更深刻地理解他人，那么，你所表达出来的文字就有可能打动更多人的心灵。通过网络小说，你可以非常便捷地观察到大众的喜怒哀乐，了解他们究竟喜欢什么，厌恶什么，会为了什么而兴奋，又会为了什么而发怒。网络小说覆盖上亿读者，因此，它也就是观察人性最大的窗口。

了解人性不单对写作有益，它几乎对所有行当都有帮助。只要是涉及到服务大众，就一定需要了解人性。在洞悉人性的基础上，你所提供的产品或者服务，才是大众所真正需要的。


到了这样的程度，才终于可以探讨写作技巧的问题。同样是天王级的网络作家，并不是人人都写小白文，也有文辞优美，讲求意境的作家。并不是人人都写杀伐流、后宫流这样满足低级欲求的小说，也有写出对人性和社会有深刻理解的作家。为什么同样是欲望，不同的作家表达出来的内容会有如此之大的差异呢？

因为欲望有不同的层级，因为满足同一层级的欲望有不同的方法。

面对同样的一个社会事件，有的人会抒情，有的人会说理，有的人会从新闻资料里追踪线索，发掘事件隐藏的真相。原因是不同的读者，对于同一个事件的需求并不相同。有人想要感动，有人想要真相，有人想要找到支持自己观点的意见。没有什么人能同时满足所有的读者，所有的欲望，也自然不可能同时掌握多种表达方式。

如同指纹一样，每个人都有自己最为独特，也最为擅长的表达方式。因此，写小白文的作家会一直写小白文，追求意境的作家会一直写文艺风——在理解了人性的基础上，他们找到了自己最擅长的讲述方式，找到了自己的听众之后，他们就不断完善自己的手法，力求做到最好。

这就是学习写作的一个完整过程。它要求破除己见上的偏执，无差别地对待作品，然而在这种无差别之间，发现写作真正要面对的问题。找到了真正的问题之后，再探索不同的技巧之间的差别，寻找属于自己的风格。它其实并不复杂，无非是每天睡前翻上几页网络小说而已。

和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

许多人看过比我更多的网络小说，但未必能写好文章，原因是他们真的只是去看而已。





围炉夜话

22531成员 717人今日打卡

>

### 用户留言

和菜头

19

沙发！

01-19 20:20:42

作者 回复

穿越的沙发！


01-19 20:21:01

人要往前走

3

看过实验小白鼠写的《狂枭》和《武神风暴》之后，对其他人写的网络小说就失去兴趣了，最近在看菜头叔提到的《修仙界移民》和《一言通天》，能看得下去。


01-19 20:41:25

猫爷

3

看和写之间本身就有巨大的区别。看得多不代表会写啊。


01-19 20:26:40

明珠

2

企鹅一桶网文圈后，忽然发现在追的书基本都是纵横的。宰执天下、永夜君王、剑王朝。包括几个月前完本的雪中也是。


01-19 20:49:42

筷子

2

科学日新月异，社会千变万化，变化缓慢甚至可以说基本没变的便是人性。所以，尽管历史不会简单再现，但历史可有惊人的相似。所谓洞察力，就是了解人性、看穿人心的能力。

01-19 20:49:27

小鱼快跑

2

与隔壁何帆老师不谋而合，都在谈文笔和写作，一起学习了

01-19 20:26:54

Grass

1

近来我公众号的创作几乎没有了，苦于不知道写啥 🐼

01-19 20:37:45

以上留言由 作者 筛选显示





# 春节是度假



和菜头

春节是假期，我们在春节应该度假，可许多人并不是这样做的，他们把春节变得比加班还要辛苦。

有些人夹在传统的孝道和现代的个人发展之间，因为不得不在离家千里的外地谋求发展，但是内心又受到尽孝观念的煎熬，于是，春节就变成了个人的“赎罪日”。

他们把七天的假期作为对家人的补偿，把一年里的所有关心全部在这七天里加以体现。他们大宴宾客，他们慷慨送礼，他们带着一家老小出国旅行。而他们自己小心翼翼地伺候着所有人，并且因为在这个过程中承受的辛劳和痛苦感觉到高兴，认为自己终于回报了家人，这一年的辛劳算是得到了报偿，不知不觉中变成了一个受虐狂。

有些人执意认为春节应该欢庆。然而，说到欢庆的时候，他们的手头并没有多少可供选择的方案。除了像个古罗马贵族那样暴饮暴食之外，最大的乐趣是摆脱了日常生活的规律，不用早起意味着可以通宵。于是晚宴连着消夜，啤酒跟着白酒，麻将等待着卡拉OK。

在最初几天会有一种畅快的节日感，但是随后就会感到精力不济。等到假期结束的时候，宛如大病一场，最迫切需要的不是返回工作岗位，而是认真休息几天。在21世纪，他们就像是依旧活在上个世纪，把放纵当做了度假。

有些人多少下了一点决心去做出改变，谋求传统生活里的一点变化。他们选择了对春节进行升级：以前需要全家劳心费力地做年夜饭，现在变成去饭馆订餐。以前全家在春节大吃大喝七天，现在变成了外出旅游。但是，事情的本质并没有发生变化。在饭馆吃年夜饭，依然是追求鸡鸭鱼肉齐全，高糖高脂高盐，杯盘累累，才觉得是吃了一顿像样的年夜饭。外出旅行，依然是起早贪黑，带着一家老小从早到晚扫荡每一个景点。在每一处风景排队拍照，在每一顿饭前用手机消毒，然后发九宫格刷满朋友圈，通知所有人自己在旅游。

可是，春节是个假期，我们是在度假啊！

当中国还是个农业社会的时候，是根本不存在什么度假一说的。一年之中，农闲的时间比春节要漫长得多。那时候人们缺的并不是休息，而是填饱肚子的油水。花整整一年时间养猪，到了春节前宰杀。为此，许多地方会在春节前大宴宾客，请帮忙的亲友邻居吃杀猪饭。一头猪宰杀完毕之后，要做成香肠吃到开春，要腌制腊肉支撑一整年的油荤。一年到头，能够吃到新鲜肉食的日子，就只有在春节那几天而已。

正因为如此，围绕着餐桌发展出来一系列春节的风俗。但是，在今天我们早已经摆脱了只有春节才能吃肉的生活模式。一年三百六十五天，除非是极为贫苦的社会阶层，大概并不存在任何食物匮乏的问题。相反的，我们正在面对的是营养过剩和缺乏膳食均衡引起的高血压、高血脂、糖尿病、脚气、痛风、心脑血管疾病。吃什么早已经不是个问题，而许多人却偏偏在春节把自己吃出问题来。

当人们走入城市，走入现代生活之后，最缺乏的并不是饮食，甚至都不是休息，而是最简单的一个字：闲。

我们没有多少闲暇时间，在朝九晚五的生活中奋斗拼搏，到了周末早已经精疲力竭。就像是耗尽电力的电池，需要躺下充电。即便是坐在那里不动，心中的念头也依旧纷至沓来，并无一刻安宁。

闲，是这个时代里最稀缺的东西。我们有闲的时间，却很难拥有闲的心态。

度假的意思就是花钱买闲。需要给自己一点时间彻底放空，不用去思虑什么事情，哪怕是呆呆坐着喝茶吹风晒太阳，哪怕只有一两个小时，对自己的滋养作用也远胜于任何补剂。一年之中，总是需要有那么一点时间偷闲，从日常的征战中切换出来，体会一下闲的感受。唯有知道了闲是什么感觉，一切征战才会有意义。否则，我们只是活在永远的重复之中而已。

春节应该是用来闲的，它本身是个假期。我们为什么要把春节再次分割成日程表，并且在其中填满各种项目？在一年其余的时间里，我们的日程表还嫌不够满么？

我们进食，但不知道滋味；我们饮酒，只是为了买醉；我们购买，只是为了拥有的片刻欢愉。这样的日子一年里不知道有多少，我们能否过七天不需要赶时间，不需要看计划的日子？

就算是一只终日忙忙碌碌的蚂蚁，偶尔也会突然停下来。不再搬运，也不再找寻，只是定定地站在那里，触角微微摆动。在那一刻，它无思无虑，静静感受微风吹过的感觉，仿佛天地之间只有它这唯一一只蚂蚁一样。对于它来说，那一刻，就是它的春节，它正在它的春节里度假。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

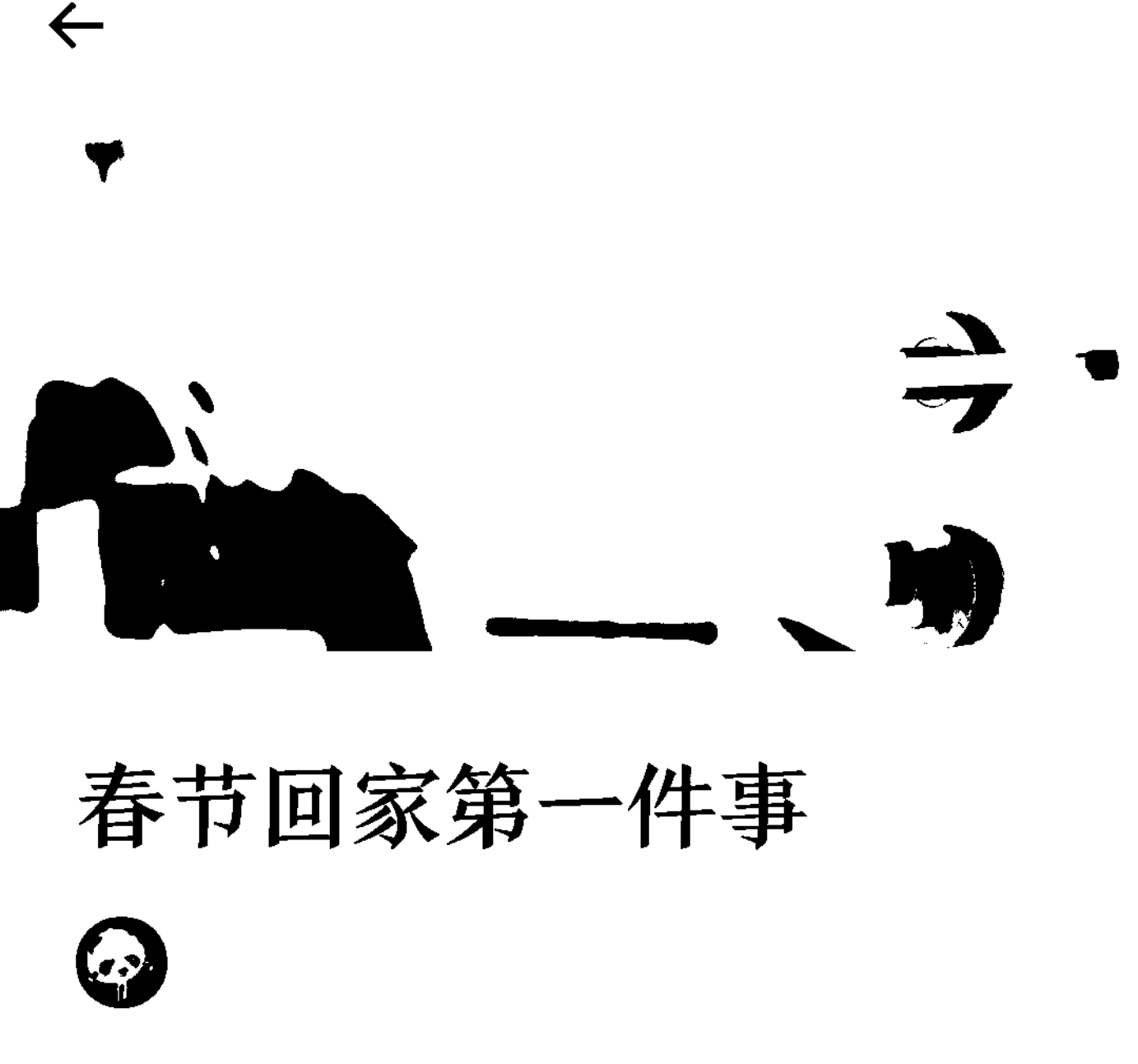
我是说，我们不能在走进城市之后，还装作自己依然不曾离开自己生长的小村小镇。

我们投入波涛汹涌的现代生活之后，还装作自己依然和自己的先辈一样是个故土难离的农人。

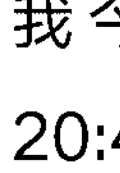
如果是在古代的话，我们早已经达到官吏和士人的生活水准。

但是，在精神上，他们以清闲为贵，我们却并非如此。





# 春节回家第一件事



我今天下午5点飞回家，现在是晚上20:47，刚刚弄好电脑可以写字。

这已经是每年春节回家的常态项目了：到家第一件事情就是弄电脑。两年前，是先弄路由器，然后再弄电脑，一般需要干到凌晨一两点钟，才能全部调试完毕，达到我的可用标准。在最近两年，随着智能路由器的普及，最痛苦的一关总算是过去了。否则，路由器和电脑之间的关系永远是一个谜。你永远也不会知道，为什么有时候电脑可以联网，但是手机就是死活连不上。总是需要忙到凌晨，就像是老天心生怜悯，突然一切都调通了，但是它从来不告诉你是什么原因。等到来年，还得照样再来一会。

考虑到家人维修电脑的成本，所以我在两年前买了一台联想一体机。当时我想，买一个一体机，这样故障率能下降不少。买一台品牌机，这样维修和售后有保障。哪怕我在外地工作，家里的电脑出了点什么问题，也总会有厂家来照应。今年回到家里，说是果然崩溃了一回，请维修人员来重新安装了系统。我听完心里一松，不禁对自己的欣赏之情又新增几分。

吃完晚饭，准备写篇新文章。打开电脑没有5秒钟，我已经气得七窍生烟，三尸虫暴跳。一开机迅雷下载的那头鸟就在屏幕右上角跳了出来，然后屏幕右下角又跳出来一个系统优化程序，不断刷存在感。我定睛一看，桌面上一堆图标，联想的儿子孙子以及联想儿子孙子的小伙伴基本都已经来报道了。我点开程序应用，瞬间倒抽一口冷气：联想估计是在这里孵蛋吧，整整一个屏幕的联想应用：三只小猪、三只小熊、三个和尚……

于是，我的苦难开始了。升级系统，打完所有补丁。删除程序，释放内存、激活杀毒软件，更换默认浏览器，去微软官方商场下载Office套件，付款下载激活。等我在Word里敲下第一个字的时候，3个小时过去了。

现在我看着面前的这台电脑，内心有一种极为怪异的感觉：这不是一台电脑，而是一个轮奸现场。身为网络慈父，我却分明听到这台电脑在咆哮：用户，我是你爸爸！在这爹感浓烈的夜里，我突然意识到自己犯下了一个多么大的错误——

我不应该买一台PC机的，我应该去买一台iMac。这样，并不会有任何系统崩溃的危险，也能最大限度避免了病毒。家人常用的软件，我可以在离开前就给他们安装好，从此彻底免除了各种国产软件的骚扰，让桌面变得像是在养蛊一样。最后，他们能面对一个色彩极为绚丽细腻的画面，估计一年心情都会很好。

这不是厂家的错，而是我自己的错。家用电脑早已经过了有和无的阶段，现在是考虑好与不好的时代。家人在电脑上的时间越来越少，用手机的时间越来越多，我们家早已经不再需要一个全功能的PC机，装满所有的软件。电脑最大的用途还是用来浏览，再加一点写作功能，回到了乔布斯最早设想过的那个概念：家用排版打印系统。而我还活在网页时代，给家里买了一台麻烦回来。

如果说，老家和自己工作的地方存在数字鸿沟的话，那么，应该优先填平家人那一方的时代差距。让他们先用上最智能的路由器，让他们先用上最先进的Pad和电脑。这样的话，即便你在他方，无暇照顾家人，他们也始终有稳定可靠的信息化生活可以享受，也能始终用上最好的服务，也能始终和这个时代保持同步。这种家庭信息化的建设成功与否，标志就是每年春节回家之后，你的第一件事情是什么？如果是像我这样，还需要折腾几个小时电脑或者路由器，那么，你就还有许多工作要做，也说明你对家人的关心不足。

明天一早，我就去换电脑。希望明年的这个时候，我回到家的时候，再不用为这些事情烦恼。也希望从现在开始到明年，乃至更久远的未来，家人不会时时感到电脑、手机、Pad、电视盒子在用故障努力刷存在感。好的服务，应该是让用户觉察不到服务的存在才对。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

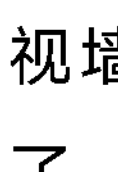
因为恶劣的产品和恶劣的服务，一个人  
为此要额外多学多少完全没有必要的技能啊！







# 买房子究竟是买什么？



春节期间在网上看到了一个网友晒自家电视墙的活动。电视墙的审美问题就不谈了，想必你懂。我在活动图片里发现了一个现象：房子越小，东西就越多，在视觉上也越是压抑。其中有一张图片，电视机两侧是两个黑色的柜子，远远高于电视机顶部，而且，柜子里装满了东西。看上去，有一种电视机正在被柜子徐徐吞没的感觉，空间感逼仄异常。

我不禁想问一个问题：人人都在买房子，我们买房子究竟是买什么？

我们非常自然地认定，大房子要比小房子更贵一些，其中的理由是什么？我想，因为我们是生物，生物的本能要求拥有一块属于自己的领地，把自己和其他同类分隔开来。很自然，这样的领地越大越好，越大意味着自己的活动空间越大，感觉上也越加自由。所以，除了安全感和保值工具之外，我们买房子购买的是个人空间。最贵的东西，就是空间，一立方米要好几万。

那么，把空间堆满东西，变成一个仓库，这件事情不显得有点奇怪了吗？你可以计算一下，占据自己家一立方米空间的物件价值多少钱，你又放置了多久？一堆杂志，过期之后只能当废纸卖，价值不到10元，但是占据了0.5个立方米的空間。你可能花了一万块钱，买下这0.5立方米，然后放10块钱的东西，相当于你买了一个金戒指，在上面镶嵌了一块2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之？什么杂志值得一万块钱的仓库保管费？

许多人在家里放置许多用品，理由都是“为了不时之需”。我妈就是这样一个人，去年搬家的时候，家里的柜子里居然还有70年代的被褥，以及那种印了大红牡丹花的床单。的确，存在有亲戚来家里暂住，需要被褥的情况，也许还得给他们换一下新床单。但是，在过去十年间这种事情发生了几次呢？大概不超过十次。为了这十次，代价里家里有五个顶天地里的柜子，里面放满了不用的东西。偶尔翻找一次的时候，垮塌下来犹如被子山崩塌。同时，5个柜子站在墙边，两个卧室立即小了一大圈。睡觉的时候，感觉是一群柜子站在床前凝视着自己。

有鉴于此，我们在搬家的时候，坚持把这些东西能送的送，能扔的扔。于是，新家里空旷敞亮，进门之后心情都好了许多。最重要的是，去掉了那些“不时之需”以后，并没有想象中出现的那些不便。没有那么多“不时之需”，这种感觉不过是物质匮乏时代在心灵里留下的烙印。一个塞得满满当当的家，不单是一个杂物仓库，而且是内心不安全感的陈列室。一个由“万一要用到呢”构成的家，打开门进去，感到的气氛就是焦虑不安，而且令人烦躁，就像是看到黯淡的生活本身。

在我自己过去十年的生活中，因为要频繁搬家，所以总是面临一个选择：只能带最重要的东西走。于是，每一次都不得不扔掉好多东西。这就像是一个练习，一开始心如刀绞，恨不能卷筒纸也都打包送走。而在反复练习之后，每一次搬家都是一次难得的审视机会，可以重新衡量一下当初我购物和保留物品时候的决策是否正确，我究竟购买了多少其实用不到的东西，只是为了满足内心的安全感。经过这样的反复练习，我在日常生活中扔东西也变成了习惯。

拥有的感觉是好的，不过需要考虑一下拥有带来的快感能持续多长时间，以及购买之后保留它的成本。于是，我想明白了一个道理：越是住小房子，越是应该少放东西，尽可能保持越多的空间。在北京，租一个40平方米的小房子也需要大几千块钱。为什么不租一个更大的？因为贵，租不起。那么，经济能力有限，说明要维持当前生活的物品也不会太多。厨房不需要整套的炒菜锅，打折买一送一也不要。客厅不需要扫地机器人，全自动吸尘器，再高科技也不值得买。所有的包装盒都不需要保留——如果将来条件改善，肯定会换新的。如果没有改善，那就会用到保修期之后，不存在退换的可能。所以，用纸盒子占空间干什么？

于是，即便是40平米的小房子，也可以让人感到干净敞亮，视线中没有多少东西。相反的，如我曾经在丽江的建筑土豪家里看到的那样：上千万的别墅，客厅正对着旋转楼梯，旋转楼梯下堆满了泡菜坛子和自行车。那是我所见过的最昂贵的自行车停车场，也是我吃过的最珍贵的泡菜。你想一下，别墅里制作的泡菜，那是怎样的成本？



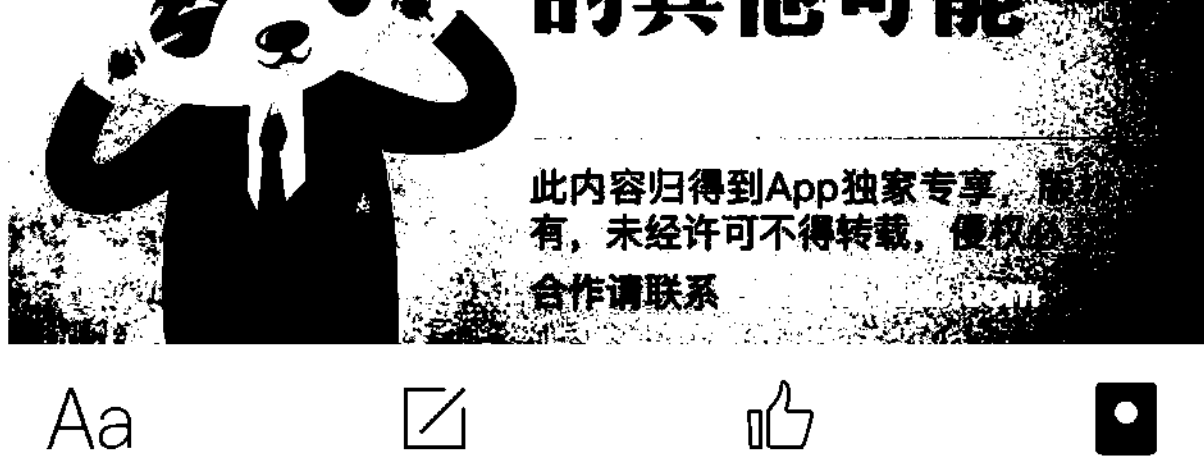
和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

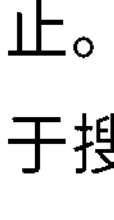
都是错的。

怎样在春节期间取悦所有的女性亲属？  
用美颜相机给她们拍照。





# 一个猜想



你知道，我有信息癖。

从我上网的第一天开始，每天都要浏览大量网页，查询大量资料。只要我对什么事情感兴趣，就会一路查询下去，弄明白为止。这种像训练猎狗一样的方式，让我长于搜索，快速获取信息。不好的地方则是让我付出了太多时间和精力，从一段话开始，却不知道会在什么时候停止。

去年的美国大选刚好就是这样一个机会，因为川普这个人太过特别，太没有总统像，所以激发了我强烈的好奇心，开始在网上找寻这个人的资料。

当时我的想法是这样的：一个商人不可能去做一件完全无望的事情，当媒体一边倒地预测希拉里能够当选的时候，究竟是什么让川普坚持竞选，从初选一直杀到一对一最终对决呢？

在这个过程里，我发现了一件非常有趣的事情：在中国，媒体和知识阶层支持川普的人远比美国多——最早的理由是希拉里上台对中国不利，而共和党要好打交道得多。但是即便如此，相信川普最终能当选的人和美国一样少。中国的媒体和知识阶层也依靠美国的媒体报道做判断，而在大洋彼岸，是一边倒的支持希拉里，而且民调也一再显示希拉里的支持率远高于川普。

中国相信川普当选的人很少。在网上，我很快就锁定了这一批人。分析他们的资料，发现基本上有一个共同点：无论是身在大陆，还是身在美国，他们都是金融界人士，往往做的生意就是美股、期货，和其他美国市场上的金融衍生品。这群人里，坚信川普会当选的人，远远高于我观察的媒体人和知识阶层。如果后者相信川普当选的比率是1：9的话，前者的比率是7：3甚至更高。

他们的分析方法和媒体不同，并不依仗民意分析，而且不断挑战民调的数据，认为样本污染或者范围太小；也不同于知识阶层，他们对美国在意识形态上的沿革变化完全没有兴趣，他们分析的是普通美国民众对川普的好恶，他们对川普的真实想法。他们从初选开始，紧紧盯住数据，分析川普支持者的组成和比率……即便其中有一些强烈地反感川普和川普的政策，但是他们还是对外宣布自己的分析结果：川普会胜利。

后来的事情我们都知道了，川普击败希拉里，当选美国总统。这时候我不禁停下来想一个问题：我们依仗媒体分析来了解世情，我们依仗知识阶层的分析来判断世事，但是它们在美国大选上为什么错得那么离谱？他们所谓的专业水准，为什么还比不上的一帮做金融的？

前天我在家里做红烧牛肉，站在灶台前看着火焰明灭，突然有了个猜想，不妨在这里提交给你，帮我一起看看：

媒体判断错误，总编判断错误，政治学教授判断错误，著名公共知识分子判断错误，他们无需对自己的错误负任何责任。言论而已嘛，洗把脸转身就开始抨击选举制度和川普本人了。反正大家也不会注意到，都在跟新闻热点。但是做金融的这帮人完全不一样，判定川普当选，他们在金融市场上会做一系列操作，在川普赢的前提下投入重注。一旦他们的判断是错的，市场会非常严厉地惩罚他们。就像是索罗斯，他判断希拉里胜出，结果损失了几十亿美金。


换句话说，做金融的这帮人是用真金白银证明自己的观点，而不是用自己的嘴。他们对自己的钱负责，自然也就对自己的言论负责。这就是我的猜想。

网上有那么多信息，有那么多铁口直断，究竟应该相信谁的？相信文章长短？相信头衔高低？还是相信名望大小？这次美国大选给了我一个启示：谁在自己的判断上放了钱，我就愿意多听听谁的话。不用为之付出任何代价的判断，就不过是一句空话而已。说和做永远是两回事，愿意听你说的前提永远是看到你怎么做。

有人问我，为什么上网的时间比我还长，但是并没有觉得自己在网上有多少收获，自己也没有多大提升。

现在我能够回答这个问题了：因为你的目光被那些漂亮的言论所吸引，被那些漂亮的站位所吸引，却极少考虑一下你在网上看到的東西，对于现实有多大的贡献，在多大程度上可以应用到生活中去。

因此，网络对于你来说，就是一场漫长的肥皂剧。看的时候无论多么快乐，肥皂泡最终还是会爆裂，自己一无所得。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

提出了猜想，自然也要提出一个疑问：  
你是否认为我的猜想是基于幸存者偏差得出的错误结论？



用户留言

和菜头 26  
沙发！  
02-02 19:39:10  
作者 回复  
我猜这是沙发？  
02-02 19:39:23

陈天乐 7  
过年按照你的方法读了未来简史^\_^  
02-02 19:41:19  
作者 回复  
那应该能读完了。  
02-02 19:44:26

Lucky 4  
付出了的人才是玩真的，无论最终的对错，都比乱喊乱叫的吃瓜群众值得尊重，他们的观点也更值得信赖。  
02-02 20:07:52

Head 4  
对政治局势和经济环境的分析是金融人士的工作，准确预测是专业表现，不是侥幸。  
02-02 20:04:41

辛斯艇 4  
一个愿意用钱来支持自己言论的人，的确比起那些空谈而无需负责的人有说服力的多。当是，以此来倒退他们能力的高低，却不是特别恰当。  
这是我的观点，谢谢。  
02-02 19:57:40





# 要警惕民谣爱好者



民谣歌手大多都是小众歌手，能够上一次电视节目，对于个人和乐队来说都是宝贵的机会。但是，无论是宋冬野的《董小姐》，还是马頔的《南山南》，又或者是赵雷的《成都》，只要是上了电视，变得广为人知，你就会在社交媒体上听到一片哀嚎之声。哀嚎的人自称是他们的死忠粉丝，而且追随多年，他们哀嚎的原因是不愿意让自己喜欢的歌手被大众所认知。对于他们来说，自己喜欢的歌手变得流行起来，这是一件不可原谅的事情。

今晚，我在自己的微信公众号里做了一个实验——把所有涉及到具体城市的民谣歌曲串联起来，写了一篇文章。很快，我就在留言中看到了非常生动的例子。有人说，看到自己喜欢的歌手为路人所知，当时就去自己的收藏了删除了歌曲，这就像是坐电梯的时候有人抽烟，自己宁愿出去爬楼梯。看多了类似的表述，我就觉得民谣爱好者是非常血腥的一种存在。歌手走红了不好，宁愿让他们全国流浪，在酒吧和音乐节艰难求生。饿死了的话，并不耽误爱好者们倾撒同情的泪水，写下深情的文章，然后再换另一个小众歌手爱下去，只要他足够小众就好了。

类似民谣爱好者这样的行为，在许多领域之内都存在。往远一点说，台湾女歌手陈绮贞在早期非常注意她的受众群体，反复传达出来的信息是：你们是这个世界上为数极人的一批人，唯有你们懂我，能够欣赏我。就这样，相信这个概念的歌迷群体有天自己环顾四周，突然发现这些极少数的陈绮贞歌迷也过了百万级别。而在此之前，他们每一个都真心实意地相信，自己是非常幸运的少数。就没有一个人想一想，如果陈绮贞真的是一个小众歌手，她怎么可能品尝过夜的巴黎，然后又能踏上下过雪的北京？飞机票不要钱的么？

最近有一个例子，是网络青年群体使用的App社区Same。据称，它是自豆瓣之后，文艺小清新在网上聚集的重要据点，拥有数千万用户。你也许会觉得，拥有那么多忠实拥趸，这个App一定火爆透了吧？错，每次Same更新版本，许多用户会跑到App Store里直接打一分。为什么要对自己喜欢的软件那么做？理由惊人地一致：这是我喜欢的东西，我不希望分数高了之后引起更多人的注意，有更多人和我分享。因此，宁可给Same打一分，宁可因此Same被App Store下架，也在所不惜。就像是Same的开发公司是餐风饮露，就能够维系这个产品在线运营一样。

无论是民谣爱好者，还是Same的死忠用户，我觉得他们都是一类人，而且这一类在互联网上的数量还在逐步增多。对于任何产品和服务的早期，这样的人都是最好的用户。他们重度使用，黏性极高，从数据上看让人欣喜不已。但是随后他们就成了发展的阻力，因为他们拒绝分享，极度封闭，对产品和服务有一种严重排他的独占欲。就像是一个长不大的孩子，叼住母亲的奶头坚决不肯松手。唯有满足了这种独占欲，他们才会觉得有心理上的安全感。

心理的问题并没有那么重要，因为谁也不是谁的父母，谁也无需对谁负责。但是，从另外一个角度上看，这样的人群对于商业社会来说，是一种潜在的威胁。有一种极为简单的两分法，可以把人群分为两类：一类是永远寻求增量的人群；一类是永远保护存量的人群。这无关道德和心理，只是纯粹的价值观差异。

对于前者而言，喜欢一首歌，喜欢某样物件，并不会拖延自己继续寻找的脚步，因为这样人心里总是愿意去相信，会有更好的歌，会有更好的东西。他们不会在一个地方停留太久，停下脚步欣赏一番之后，就会继续上路。因此，他们乐于和别人分享，乐于和别人交换。对于他们来说，分享和交换是一种探索增量的最好方式。

对于后者而言，占有而且是独占是最重要的事情。因为他们不相信这个世界有所谓增量存在，我之所得，必然是你之所失。在我手头上的东西，就已经是世界上最好的了，不会再有第二个选项。他们生活在一个存量的世界里，人和人之间玩的是零和游戏。分享和交换意味着绝对的损失，于是到最后会发展出一种逻辑：知道的人越少，也就越是珍贵。

服务于前者，这是目前这个世界上大多数商业的逻辑——做一个好的产品，推出一种好的服务，人们会彼此相传，扩大市场，最终因为获得了足够多的用户而实现赢利。服务于后者，也许是商业上最大的灾难。他们的数量不足以支撑成本，但是他们却又想类似贵族那样垄断一个艺术家的服务。并且，只要有任何做大的迹象，他们就会在第一时间逃离，甚至转为敌对。所以，在任何时候，只要有人走过来对我说：我非常喜欢您的文章，所以根本不可能在朋友圈分享。我唯一的选择就是默默拉黑，因为这般深情我的确消受不起。

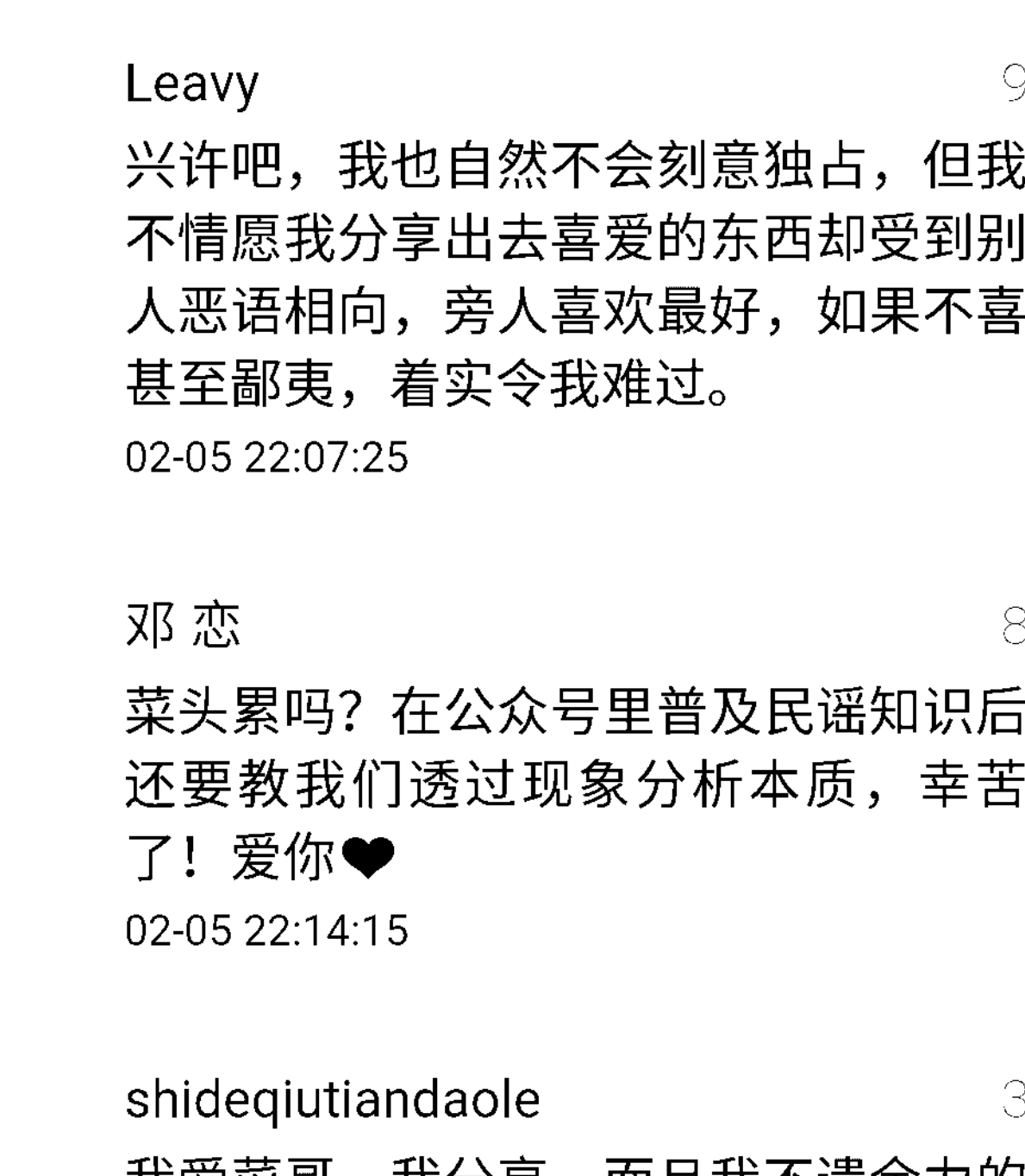
对了，附带说一句，那篇写民谣的文章，创造了公众号赞赏的新低。下一回，我还是去写夜店消费指南的好。

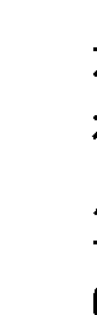


和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

任何太过强烈的情感都是可疑的，就像是烈火和洪水，带来的远不止是温暖与清凉。





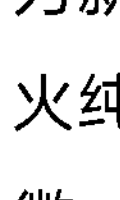
围炉夜话

22673成员 576人今日打卡

➔



# 选秀歌手



李宇春那一届的超女是我最后一次追着看电视选秀节目。以后，就只是偶尔在网上看看《英国达人》或者《美国达人》。因为就讲故事而言，后面这两个节目更为炉火纯青，把握观众情绪的手法更是细致入微。每次观众都会相信，是因为自己的支持，使得一个和自己一样平凡的人在舞台上绽放出生命之光。这个舞台真正属于那些追求梦想的人，给予了他们改变自己生活的机会。

但是，很快我就发觉一件事情：选秀歌手可能是完全不同类型的一种歌手。每年选出那么多歌手来，但是他们很快就被遗忘了，犹如流星划过夜空。在选秀舞台上的那些夜晚，就是他们职业生涯中最为耀眼的一刻。反而是那些“野生”歌手，一步一步走上台前，一首又一首歌唱红自己的，反而拥有更为旺盛的生命力，拥有更为长久的艺术生命。

其中的道理并不复杂。一件真正有生命力的作品，作者和作品是密不可分的。说起《往深里滚》，你会立即想起阿黛尔；说起《就像个处》，你会立即想起麦当娜；说起《扁它》，你会立即想起MJ。

反过来也是一样，当你哼唱一首歌的时候，脑海里会立即浮现出歌手的面庞，带着你熟悉的神情，以及面部侧过去的角度。你很难说清楚，是歌曲成就了歌手，还是歌手成就了歌曲。总之，无论是哪一方，它们都是独特的。它们在一起的时候，同样是独一无二的。

选秀歌手不存在这个问题。他们并没有自己的歌，而是直接拿别人的歌曲来演绎。说演绎已经称得上是一种恭维了，其实，大部分选秀歌手只是在模仿原唱的风格。只要唱得像，观众就不会吝惜自己的掌声。那么，这些掌声里究竟有多少是给选秀歌手的，又有多少是给原唱歌手的呢？模仿张大千的画模仿得再好，也依然是一张赝品。极端一点说，蒙德里安画作都是彩色的格子，稍有一点美术功底，稍微掌握了一点绘画技巧能够处理好渐变色的画家，都可以画出一张高度类似的画来。但是，又有什么用呢？蒙德里安是蒙德里安，你是你。

蒙德里安是第一个那样处理画面的人，张大千也是第一个那样描绘虾和螃蟹的人，他们的画作一经出现，带给人们一种在审美上的全新感受，因此他们和他们的作品是无法分割的。人们之所以喜欢他们，是因为他们的作品带给自己一种之前不曾有过的视觉冲击，带来以往不曾有过的思考。临摹一张他们的作品毫无意义，唯有对那些没有见过多少画的人来说，才会惊呼一声“真像”。这两个字是对后来者最大的恭维，同样也是对他们最大的羞辱——分明是在提醒他们：喂！你正穿着别人的鞋子，走在别人走过的路上呢！

世界上有那么多歌，有那么多唱歌的人。每一个能唱到最后，能站到你面前，吸引你的注意，甚至能打动你心弦的歌手并不多。这是一场异常残酷的竞争，那些稍微弱一点，作品稍微有一点缺陷的歌手，都在这场竞争中被淘汰了。因此，最终你能听到的歌曲，见到的歌手，都堪称是成功者中的成功者。要取悦你，要打动你，从来不是一件容易的事情。唯有最富于创意，最有表现力的歌手，才值得你抽出宝贵的5分钟听一下。他们是如此独特，又是如此动人，以至于你会立即随着哼唱，旋律和歌词在多年之后都不会遗忘。你甚至能记得歌手每一句歌词发声的不同，并且觉得这种演绎的方式是神圣的，不容改变。

选秀歌手并没有经历这一切。他们的身材太过矮小，如果不是有传媒的帮助，电视工业的保障，以及前辈歌手的成名曲可以让他们站上去，扔在人群里，他们只是千千万万被市场淘汰掉的歌手而已。他们没有经历过残酷的竞争——电视选秀节目里的竞争算不上任何竞争，其中表演的成分远远高于真实的搏杀。他们也没有经历过时间，不是在真正的时间中流冲刷下来的结果，而是导演组写好的台本上的脚本。他们的本质是演员，根本不是歌手。所以，离开选秀舞台之后，里面没有几个人能够幸存下来，真正成为家喻户晓，人人传唱的歌手。

这就是我不喜欢选秀节目和选秀歌手的原因——生命如此短暂，我们有理由去消费最好的音乐、最好的歌手，而不是在二流或者三流货色上浪费时间。




和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

三流的原创，也远远好于一流的抄袭。





围炉夜话

23216成员 628人今日打卡

>

用户留言

和菜头 31  
沙发！  
02-07 21:26:23

作者 回复  
如此淡定地拿下沙发！  
02-07 21:26:45

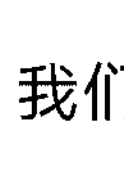
D.ShengJing 1  
这几天迷上了云南昭通的腰乐队，一首《情歌》循环，原创，富有生命力，肥肠感动。可惜的是这个乐队已经解散了，但是我相信会有很多人听到他们创作的音乐且为之感动，并可能像我一样，因为听到他们的作品，在内心里升起一种想去昭通看一看的念头。(小时候曾经尝过一口昭通酱，然后就对这座城市没有任何兴趣了。。。)  
02-07 21:57:39

馨雪儿 1  
原创是一种珍贵。用我们真实的情绪，真实的体验，表述真实的想法。那些容易戳到我们的音乐，都有自己的灵魂。  
02-07 21:31:39





# 碎片化时代的学习



我们现在确实实实在处在了一个碎片化时代里，这看起来是一种全新的情况。因为时间被切割为无数碎片，意味着我们很难连续从事某种行为。比如说音乐，它在今天往往是作为工作的背景而存在，我们很少专门抽一个下午什么都不做，只是安安静静听音乐。因为只要坐下来5分钟，我们就会忍不住伸手去拿手机，看看朋友圈是不是又有了更新。再比如说读书，一口气读完一本书那是小时候的事情了。每次我们读上几页，就会被其他的事情打断。所以，枕边和马桶才是最合适的读书地点，唯有在那些地方，我们才有相对集中的大块时间，可以安心读上一大段。

那么，学习的事情又怎么说呢？在一个碎片化时代里，所谓终身学习究竟意味着什么？是否还存在学习的可能？如果有，它会是怎样一种形态？

记得有一条中年汉子，突然决定学习编程。学习了一段时间之后来问我：为什么我学完了教材，却还是没有办法编出一个有用的程序来？我相信他的态度足够端正，我也相信他学得足够认真，但我同样相信他的话——即便做对了这一切，一个人还是很可能无法编程。这是因为他已经进入了成人的世界，却依然用青少年求学期间的学习方法。当一个人还是孩子的时候，有整块的时间专心学习一本教程，努力做练习题，然后目的是为了通过考试，拿到文凭。成人世界里不是这个逻辑。

成人世界里极少允许一个人继续在知识的海洋里徜徉，它要求人们去解决非常具体的问题。无论你学过什么，学得怎样，你能解决具体问题就算是通过。学编程对于一个学生才构成一个目标，对一个成人来说，编个什么具体的程序才是目标，否则就是全无意义。如果当初那条汉子决定编写一个微博程序出来，那么无论他的程序学得怎样，他最后多半能搭建一个出来。哪怕他实在是编不出来，可以到网上找几个示例，自己拼拼凑凑、修修改改做出一个来。在拼拼凑凑、修修改改的过程里，他会用最直观的方式学会编程。

许多人不赞同这种方式，因为觉得这和他们的所受的教育相互抵触。他们认为，如果一个人对学科的全貌并没有认知，对于细节没有深入地了解，那么就不算是掌握知识，自然也就谈不上运用。那个中年开始学习编程人，之所以编不了程，原因是学习得还不够，应该把进阶教程和高阶教程都学完，那么自然就能够编写任何他想编写的程序了。

这样的想法有道理，可是回答不了几个最简单的问题：

——股市赚大钱的人里，经济学博士占多少？

——著名小说家里，文学博士占多少？

——乔布斯会编程吗？会工业制造么？

碎片化时代不是手机带来的，我们在很早之前就已经进入了碎片化时代——成人世界就是碎片化的。今天已经很少有人一辈子从事一项职业，在不断的转职过程中，他哪里有三五年回到学校专心学习一段时间？谁会留着职位等着他用完备知识武装头脑？绝大多数情况下，都是通过实战解决学习和训练问题。在转职早期，每天都会遇见千奇百怪的问题，都是本行业的各种碎片问题。然后，处理完三个月的碎片事件，这个人也就差不多在脑海里拼凑出对行业的认知，知道应该如何处理和应对日常问题。经历过这一段之后，他就算是入门了。

如果看互联网行业的话，情况就变得更加极端了：行业太年轻，几乎没有什么人可以称得上是互联网专家。自称是互联网专家的人，在过去三十年间都败落了。一个年轻人在1999年去深圳加入腾讯的时候，他能系统性学习什么？做好什么准备？他能全面了解互联网的什么知识？一个年轻人在2011年去北京加入陌陌的时候，所谓互联网的知识对于他有任何帮助么？那时候谁能告诉他说虽然现在不赚钱，但是5年后凭借视频直播公司能实现赢利？没有，从来没有这样的事情。



我认识那个1999年去腾讯的年轻人，他到了腾讯之后几乎做过所有的工作：客服、市场、前台、话务……没有哪一样和他之前的专业有关，也没有哪一样不需要他立即开始学习，因为那是家初创公司，每个人都需要干所有能干的活，就像是消防队员。但是，又没有哪一样能做非常精通，因为需要随时转职，抵上火线。最后，凭着这一点、那一点，他倒成为了对QQ理解最为深刻的人之一，所以，他成为了QQ群之父——他知道用户需要什么。

有人看到这里会反驳我说：你说的这一切都是做事，不是学习。没错，在成人世界里，做事就是学习。如果你没有具体的事情，那样的学习就不是学习，而是一种消遣，就像周末去上绘画班和烘焙课一样。在每天纷至沓来的事情中，蕴藏了无数可以学习的碎片。你要想解决其中任何一个问题，都需要学习一点点东西。所有这些一点点累积起来，在未来的某一天突然形成一个大型拼图，那就是你的所得，谁也抢不走。

我知道，这样说起来显得非常功利主义。仿佛成人世界里一切都是以有用无用来衡量，仿佛为了解决任何问题，都是采用一些临时手段，一些拼拼凑凑的方式，勉强应付过去，乃至学习也变成了实用至上。事情是这样的：不计任何成败利钝进行研究，那是学者的事情。而我们都不是学者，我们只是这个世界上的普通人。作为普通人，不可能等我们洞悉的事物的全貌才动手，也不可能等我们找寻到最优方案才执行。我们就像是在一个漆黑海滩上埋伏的士兵，偶尔有个照明弹划过，照亮海滩一角就要立即射击。手里有枪用枪，有弹弓用弹弓，什么都没有的话，那就撒沙子。

关键的地方就在这里：无论是用哪种方法，你行动了，会换来一个反馈。然后下一次，你就可以调节你的行动，尝试产生新的结果——这个过程就是学习。没有足够的时间让你自由发挥，没有足够的教材让你全盘掌控，你只有一闪而过的照明弹，那就是事件的碎片，而你所能做的，就是立即扣动扳机。

所以，不必为你没有整块时间“学习”而感到抱歉，我们都是乱枪手。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

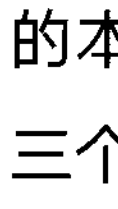
如果世界已经是那个样子了，就不应该要求人们逆时代而动，而应该告诉他们如何顺应变化。因为抵达终点的途径不止有一条，而且没有哪一条道路可以说是完美的。







我有一个咒语，  
界里一股清澈的  
网，可以帮助你



当你心中有事难于决断，身处两难之间，不妨大声念诵一遍这个咒语，许多困扰自己多日的问题很可能就会柳暗花明，水落石出。

比如说最近屡屡有动物园猛虎伤人，于是

值人生品

听起来很有道理，那么不妨问一句：谁掏钱？答案是动物园掏钱。动物园哪里来的钱？答案是游客。所以，是游客掏钱为自己买安全。问题在于，99.99%的游客不会跳进虎山里玩，为什么绝大多数游客要为了自己根本用不上的安保措施而多付费呢？

再比如说逼婚这件事情。人夹在亲情和自我之间，夹在责任和自由之间，哪一边看起来都很有道理。那么，不妨也问一句：谁掏钱？答案是为了维系一段婚姻，自己要付出一生的时间、精力、金钱，和对方一起承担疾病、破产、变心、分离的风险。而对于逼婚的人来说，这一切大多和他们无关。既然如此，自己掏钱为什么不

件事情岂不是有点奇怪了？

从小我们受到的教育都耻于言利，凡是应该谈利的地方，都在谈道德。等到道德实在是兜不住了，大家直接谈利的时候，彼此面目都会变得相当狰狞。最常见的例子就是教师和医生，无论是人类灵魂工程师，还是白衣天使，这都是道德上的高帽子。但是，等孩子学习成绩上不去，手术

不成功的时候，大家撕开道德面具谈赤裸裸的利益，彼此之间下手就没有轻重了。那么，对于一个老师而言，最好的解决方法是大家一开始谈清楚：凭你家孩子的智商，和缴纳的学费，以我的能力只能教到75分，觉得能接受就来上学，不行就另请高明。这样一开始大家面目狰狞，也许到最后得了80分彼此都皆大欢喜，也会真的有谢师恩一说。

否则，我们都不免精神分裂的命运。因为同时有两套不同的体系在运作，哪一套说出来都头头是道。结果就是听信道德的那一套的好人活得束手束脚，没有享受过多少权益，却因此背上了无尽的义务。而听信利益那一套的人，可以口头上用道德拉


是，总有人觉得遭到了自己价值观的背弃，觉得和这个世界格格不入。

为了公平起见，我们都应该时不时念诵一下“谁掏钱”。提醒我们自己：这个世界的基础是利益的流转，和利益的分配。在一开始，我们就谈利益，反而使得道德拥

而奋斗，在这个前提下，还愿意拿出自己的钱来帮助他人，这就是纯粹的善行。相反的，每个人都为了道德而奋斗，那么，就没有人会真的为了他人的付出而心怀感激，于是善就完全失去了生存的土壤。

而且，一个一开始就言利的世界，人和人之间的关系会变得简单的许多。言利才会有规则存在的可能，而“大的不逾矩，小的德出入可也”，道德是弹性的，会浪费许

多时间。要愿做一个现代人，过一种相对简单的生活，拥有一种相对独立的人际关系，那么，最好时时在心底念诵我给的这个咒语，它是个人自由的开始。

 和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

谈道德的君子之所以能存在，是因为言



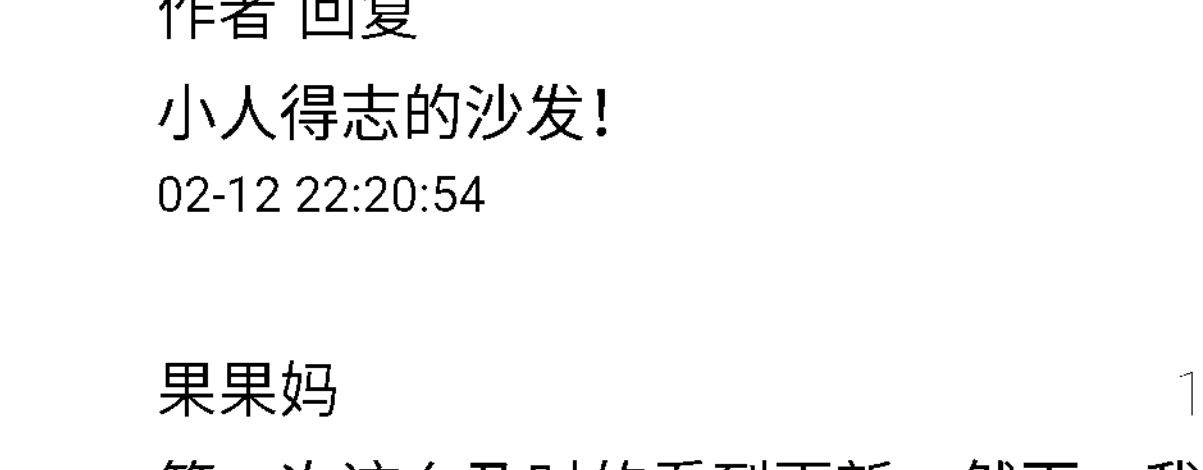
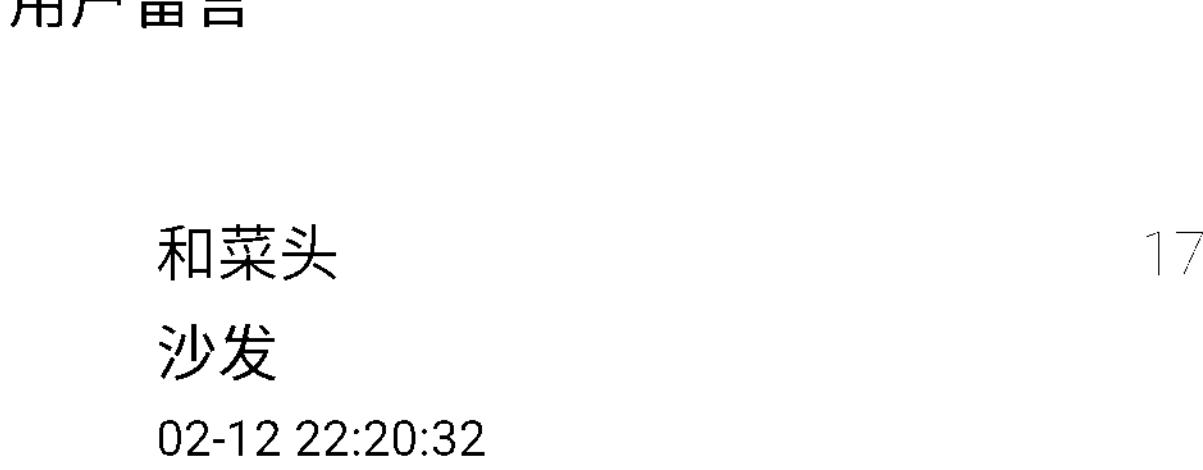
帶你的

此内容  
有，未  
合作请



围炉

**Table 1** Summary of the data sets used in the study



还是  
日千

还看的  
前两天

我

表扬  
吧  
02.12

龚甜甜  
精神盛宴啊

果很多时  
不舒心，

02-12 22:32:01

菜头兄说的相  
说，无论碰  
问谁掏钱。只

陈三金

0

对于金钱的转变很大，从鄙视钱，而谈论道德到喜欢同钱做朋友的状态，只能说个人感受：内心少有的自由。（然后就被人说“你怎么变得这么势力了？”）

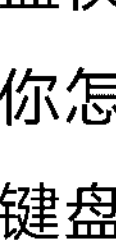
写留言







# 活出第二生



我第一次写剧本是在2003年前后，当时刚刚认识宁财神，我们在MSN上争论国内编剧是否可能写出《老友记》那样的剧集来。宁财神已经转行当上了编剧，他坚持认为绝无可能。而我和今天网络上的键盘侠没有任何两样，高举“你又没有做过你怎么知道不行”的标语就冲了上去。和键盘侠不同的是，宁财神和我一致同意，不妨让我写一集出来大家评判一下。

于是，当晚我就在零编剧基础的情况下，写了一集剧本交给他。5分钟之后，MSN开始震动，一行行传来他的评价：

——你知道你写的是什么呢？

——你写的是屎。

——不是别的，就是屎。

——你没有这个天份，吃不了这碗饭。

——别想了。

回想起来，那就是我的编剧梦的开始。不是宁财神骂我之前，而是他骂完我之后，我突然对编剧产生了兴趣。因为按照我对自己的评估，一件事情能做到差到这种程度，本身也是很罕见的。这就说明，我存在很大的提升空间。于是，我在自己的人生计划里，添加了一项：做编剧。

我不是个循规蹈矩，安于现状的人。幼儿园时代和老师对抗，高中带领同学炒了班长实现学生自治，大学站在学校演讲台上训斥老师们对演讲的选取标准是朗诵表演，到国企工作十一年之后放下一切辞职北漂从零开始，跨行进入互联网行业。然后从互联网巨头企业辞职，放弃期权股票自行创业……总之，我过着一种叫做不断折腾的人生，总是做出一些亲友们意料之外的事情，以至于他们习惯了在我身上的意想不到。他们并不羡慕，更不喜欢我的生活。因为其中有太多不确定性，看着都觉得头晕目眩。正如我曾经的一位女友在分手前说过的那样：你的人生是一条激流，充满了精彩和刺激。但是，如果进入到你的这种人生中去，对于我来说却是莫大的痛苦与折磨。

对于这种生活所带来痛苦与折磨，难道我自己没有感受么？当然，而且非常清晰，因为我每天都在里面。比如说在网上写了十几年的字，每天对着电脑敲击键盘，这是极为枯燥的事情。因为一方面你会觉察到自己的写作能力在以一种不连续的，而且是不可觉察的速度在提升。也许要两三年之后的某一个下午，突然有所开悟，找到了另外的表达方式，对文字的力量有了新的认知。但是，并不知道下一次会在什么时候发生，也不知道是否存在极限。另一方面它占用了自己的时间精力，你看着周围的人去恋爱，看着他们去结婚，看着他们买车买房，看着他们生了孩子，看着他们换车换房，看着他们离婚，看着他们再婚……然后，你手头还是只有一个键盘，你还在敲敲打打，并不知道会有什么结果。你努力不去想关于明天和晚年的事情，那些事情想起来都让人冷汗淋漓。

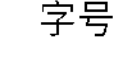
能让我克服对未来不确定性的恐惧，能让我抵御“走向正道”所带来的诱惑，是源自一个极简单的想法：凡人皆有一死，能拿到上帝的门票，跑到这个美丽的世界来一遭不容易。而人的一生太过短促，应该努力在一生里活出两生来，也不枉大老远来地球一趟。所以，总应该尝试一下新的可能，做一点自己之前没有做过的事情，努力让这一生过得精彩一些，充实一些。所以，做航空业很好，但是全部放弃转去做自己喜欢的互联网也不错。能写专栏很好，但是也不妨碍尝试做做编剧的活。

昨天上午，我在两年前参与的一个编剧项目终于成功上线播出。在片头里，我终于第一次看到了自己的名字，就在编剧统筹那一项下面，三个字：和菜头。依然不算是严格定义上的编剧，因为我并没有从零开始编写剧本。而是越过了这一个阶段，直接上手整理故事线，修改别人的剧本，让故事更加合理流畅。这是另外一个漫长而又枯燥的人生经历，要知道，面对电脑看别人写的剧本就已经足够痛苦，看完一集集逐字逐句修改出来则是一种更大的折磨。而且，对于任何写作者而言，都是宁可自己动手重写，也不愿意修改别人的文稿。所以，要抑制住这种冲动，老老实实在约定工期之前完成修改任务，才能保证后续的拍摄和制作流程。这种经历里，不会有太多欢欣，也不会有太多创造的愉悦，只有严格的自律和坚持。

从2003年我第一次写剧本，到2017年2月15日电视剧播出，中间过去了14年时间。从2014年冬天开始修改剧本，到2017年2月15日正式播出，中间过去了3年时间。无论是在那14年里，还是在这3年时光里，我并不确信自己能做成什么。在14年间，我自己买了两次《故事》，自己家和父母家一边一本，前后阅读过很多遍。没有人给我考核，没有人给我打分，看了也不知道有天能不能用得上，但我还是在看。在这14年间，也有合作写剧本的机会，写了不能播出，我也选择继续写。因为这是一门手艺，也是一个全新的行当。在别人身上能发生的事情，能承担的付出，我同样可以。在这3年间，我不知道最后电视剧能否拍摄成功，能否顺利播出，但是我并不后悔花了那么多个夜晚修改剧本。因为对于第二生来说，这都是必须经历的部分。而且，是否播出，是否收视长虹，这是社会对我的评判。对于我自己而言，能够去参与这件事本身，就已经达成个人目标了。

没有什么鼓舞人心的励志故事，也没有镜头一转功成名就的便当，有的只有漫长的时间，和在漫长时间里个人的任性徜徉。那些在不知道结局和未来的情况下的所有尝试，当我年过四十的时候，逐一结出了它们的果实。许多事情并不如我所预想——喜欢互联网，喜欢做产品，但迄今为止依然没有做出一款让自己满足产品。许多事情并不如我想象中那样达成——我想的是做一个编剧，从一张空白的稿纸上开始写一部完整的剧，让人们看了哭看了笑。但最终，我是个剧本统筹，做了一些修修改改的工作，也就糊里糊涂进了这个行当，而且有人承认我的个人价值。还有些事情远远超出我的预料——在写作了那么多年之后，终于在微信公众号和《得到》APP里获得了人们对我写作的认可，而且不是口头上的认可，是用真金白银作为支持。

有人问过一个问题：和菜头究竟是干什么的？这个问题我也回答不好，因为我也不知道自己究竟是干什么的，自己可以干什么？我可能知道自己的现在，但我不确定我的将来。唯一可以确认的是：我努力在一生之中，活出两生来。我要对得起手上这张门票，我希望自己对这个世界的热爱永不停歇地燃烧。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

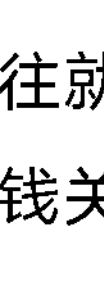
都是错的。

对于未来，对于不确定生活的恐惧经常会压倒一个人。幸运的是，世间有比它们更大更沉重更压倒性的恐惧——对于死亡的恐惧。当前一种恐惧无可遏制地在心头升起之时，只要在内心深处唤醒自己对于死亡的恐惧，那么，一切都烟消云散了。不时站在人生的结局上回头看，会发现人生中绝大部分的恐惧都只是一些无聊的妄念，只是自己在欺骗自己它们非常重要。





# 思考训练示例



在这个社会上，许多评论界人士的根脚不是逻辑，不是分析，而是抒情。所以，许多评论文章的本质是散文。而中国人大多数都是文艺青年，因此最受欢迎的评论往往就是最为抒情的散文，和道理没有一毛钱关系。读完之后心旷神怡，觉得自己掌握了什么了不得的真理。但是不出三天，就根本想不起来自己读过些什么。

最近的例子，就是微信传出要开始做付费阅读，由此引发的评论狂潮。我随便挑选了几十篇看了一下，又是一轮互联网散文创作高峰。如果按照中学作文课的标准去打分，几十篇文字的得分加起来也未必能及格。问题不是出在文笔，而是思考的含量太低，几近于无。我知道，也许你对微信付费阅读这个话题毫无兴趣，但是，它作为一个范例来展示一下如何正确思考，于你于我都大有裨益。那么现在，就让我们开始吧：

什么是微信付费阅读？绝大多数分析文章根本就没有讨论这个问题，就直接开始抒情了。讨论微信付费阅读的伟大意义，讨论微信付费阅读即将崛起，或者是注定失败。抒情固然很好，前提和论据在哪里呢？微信付费阅读究竟是怎样一个形态？和市场已有的付费阅读的区别在哪里？没有搞清楚这些问题，又抒哪门子的情呢？这样的抒情本身有什么价值呢？

因此，如果要讨论微信付费阅读，第一个问题是：微信付费阅读是什么？你我都不是微信团队的人，不知道他们的计划和打算，这是我们都要坦率承认的事实。在这个事实基础上，才能体现出思考的价值——根据有限的，公开的资讯，推导出事物可能的路径和变化。

微信到现在为止还没有推出付费阅读，这也是个事实。根据这个事实，我可以推断出第一个有趣的结论：现在微信团队在思考的问题和我们一样，都是在思考“微信付费阅读是什么”？而且，大家思考的路径在一开始都类似。道理并不复杂：如果微信团队想清楚了，那么这个功能早就应该推出了。毕竟，市场上已经有那么多家公司已经在做类似的事情，而且收益情况并不错。但微信的付费阅读到现在才有传闻，根本没有具体产品，说明他们也在思考，并没有定论，或者并没有找到合适的方式。

那么，我们在一开始思考的时候，其实和微信团队在一条起跑线上，而且面对着相同问题。所有智商正常的人，在这个阶段唯一的选择是什么？当然是分析市场上所有的付费阅读产品。自己不知道应该怎么做的时候，看看别人是怎么做的，分析一下别人成功的缘由。

很自然地，我们会发现市场有起点中文、纵横中文、晋江文学这样的传统付费阅读网站，它们采用的是标准的内容付费，三分钱一千字。作者先写30万字的免费章节，作为新书推荐，看阅读和收藏情况。如果数据不错，网站和作者签约，定期推荐，等读者群累积到一定程度，转为付费订阅。作者依靠每日连载，吸引读者跟进阅读，本质上和当年金庸在《明报》连载武侠小说以吸引读者买报没有什么区别。

我们还会发现，市场上有《经济学人》、《纽约时报》这样的媒体付费阅读服务。它们也是标准的内容付费，但是并非是针对人的订阅，而是针对媒体。媒体本身就是品牌，读者出于对媒体品牌的信任，订阅媒体提供的内容。严格来讲，这并非互联网付费阅读，而是传统媒体阅读在网络时代的延伸。过去读者买纸质的杂志和报纸，在今天，他们变成购买媒体的电子版。本质上，还是付费购买媒体提供的内容。

除了这些比较传统的方式，我们还会发现《得到》APP这样的新媒体形态的付费阅读。在这个领域内，36Kr等网络媒体都正在跟进。这是一种全新业态，它不是单纯地售卖内容，它也不是单纯地售卖作者，在信息的组织和销售上有极为复杂和精巧的设计。以《得到》为例，它的基本价值判断认定：内容提供者构成了一个巨大的金字塔，但是只有金字塔顶部的那一部分人具有商业价值。因此，《得到》永远不可能成为一个内容开放平台，让所有人都可以提供内容，都可以在平台上售卖内容。

和传统媒体相反，《得到》有另外一套方法论：作者并非作为媒体的内容提供者而出现，作者和作者的内容是不可分割的。因此，向读者交付的不是一期期由不同作者提供的内容集合，而是一个个作者和他们单独提供的个性化内容。传统媒体致力于在每一期内容里贯彻某种编辑原则，选择内容；《得到》致力于为某一个社会阶层提供他们可能感兴趣的作者，选择作家。简单说，传统媒体是包罗万有的美术馆，《得到》是有风格有定位，提供画家本人供分众群体追随欣赏的画廊。

除了这些图文为主的付费阅读之外，网络世界里现在还有喜马拉雅这样提供声音服务的网站，有各种直播为内容主体的付费视频网站。还有分答、知乎live、微博问答这样新形态的付费阅读服务……

面对这样的现状，最简单直接的思考方式就是：选择其中最流行最成功的方式，一模一样做一个就完了。也许，这里就是大多数人和微信团队思考问题的分歧点。如果我们回过头去看一下微信的历史，可以发现微信团队在考虑问题时候的特点，这里分享两个案例：

在微信早期，正在和米聊厮杀的时候，米聊一度场面占优。但米聊所不知道的是，微信的用户数早已经悄然超过米聊数倍。当时，米聊推出了一个聊天时涂鸦的功能，产品经理甚至在知乎狂妄地宣称：坐等微信下一个版本照抄涂鸦功能！微信下一个版本出现的时候，并没有涂鸦功能，而是提供了著名的摇一摇和附近的人。米聊连反击的力量都没有，因为微信的用户数足够，打开附近的人，总能在数百米之内看到陌生人，而米聊以当时的用户量，附近没有什么人。

前年，微信和央视合作，在春晚推出微信红包，拔得头筹。去年，支付宝花了大价钱，在春晚挤掉了微信，实现了红包独家合作。微信当时是怎么做的呢？大把撒钱圈用户？大肆广告吸用户？花更多钱争夺春晚红包合作？都没有。微信在春节前推出了一个新功能：照片红包。让用户在朋友圈发一张照片，系统把照片做模糊处理。想要看到真身，请随机给对方支付一个红包。于是，微信红包依然是最有话题性，最有创意的玩法，花几亿都依然打不过。



所以，微信迟迟未动，原因就应该在这里。如果推出一个新功能，却不能做到：

1. 独创性；
2. 贴合微信自身特性。

那么，微信宁可不做。事实上，从去年开始就一直有微信公众号付费模块测试的截屏流出。无论是传统媒体的付费阅读模式，还是起点模式、《得到》模式，在技术上对于微信毫无任何难度。如果要做一个人的话，早就可以做好了。但是，微信一直没有推出，说明他们还没有想到最适合的方式。

问题可能卡在哪里？这是今天讨论过程中最有价值的部分。

以上针对市场上付费阅读的分析，如果我们简单粗暴地一刀切，那么它们可以分为两类：卖文和卖人。《经济学人》、《纽约时报》是卖文的；起点中文一开始是卖文，小说火爆之后，网文作者变成“大神”，接下来就是卖人；《得到》、直播、问答都是卖人，而且新兴的媒体都是在卖人。这里存在一条明确的分界线——卖内容，还是卖服务？

微信每天产生海量的公众号文章，看起来应该是卖内容合适。而且，卖内容的话，产品和技术上都非常简单：

1. 可以对单篇付费，免费阅读开头500字，后续文章需要付费；
2. 可以推出公众号包月、包季、包年订阅服务，和媒体一样。

唯一的问题是：微信是媒体么？如果微信付费阅读需要按照媒体的路数来走，本质上它就是一个流量生意。谁的读者多，谁能获得的流量大，谁就能赚钱。微信作为平台，选择媒体路数的话，就应该分配流量，建立榜单，打造推荐机制、制作分类导航等等等等，这和微信严格去中心化的设计原则是严重抵触的。

微信公众号运转到今天，数千万个公众号的运行都是围绕人为中心。除了媒体号和营销号，大部分公众号都是个人运营，而且是以个人的形象出现。公众号文章的传播，依托的是朋友圈和群聊天，也就是说，依靠人际关系网传播扩散。所以，微信天然就是针对人的，不是针对内容的。同样一篇文章，有朋友推荐和没有朋友推荐，在微信的生态里存活时间是完全不同的。微信至今都不是个媒体，那里是人际关系的总和。这么说起来，卖人可能更为合适。

在微信的内容世界里，文章内容是什么不重要，写文章的人是谁，传播文章的人是谁，才更为重要。那么，以人为中心设计一套内容付费功能，应该是怎样的？这才是问题的难点。怎样大卖活人，这是关键之中的关键。


同样是卖人，分析文章把市面上各家都笼统地归于“内容付费”，或者“粉丝经济”，这是相当荒谬的事情。如果稍微深入分析一下，就会发现各家在卖人上千差万别。它们的共性是都认为卖内容卖不起价格来，一旦经营内容，无论是顶级写手和作家，还是万众创作，读者都不会认账。前者就像是在微信上找一群人维护一个媒体类型的公众号，后者就像是豆瓣的电子书出版，或者是简书的打赏模式。但是，各家解决问题的方式截然不同。

逻辑思维转型成为“知识服务商”，推出了《得到》APP，卖的是知识服务，而不是内容。逻辑思维先成为用户平台，在这个基础平台上，罗振宇把内容导向生活指导和学习指导。于是，就从单纯的内容售卖解脱出来，变成了知识服务。人们不愿意购买内容，但是人们愿意购买服务。《得到》的本质是中产阶级，或者力争成为中产阶级的人群的生活指南。在这个平台上，你永远也别指望会出现《种猪的饲养》或者《美发技能详解》这样的内容。

直播卖的也不是内容。坦白说，直播的内容一分钱不值，真值钱的公安也不予许播。直播卖的是陪伴服务：无论什么时候，你什么心态，只要打开直播，就总有人陪伴着你。而且，只要你愿意付费，对方就会实时和你交流。同样的，这也是服务，并不是内容。

网络问答同样还是服务，不是内容。针对同一个问题，不同的人哪怕给出相同的答案，购买的情况也会截然不同。针对某一个人，哪怕他给出的答案总是在搞怪，人们也依然乐此不疲地付费，就像是在玩一个游戏。人们要的不单是答案，而且要的是特定的人给出的答案，这早已经超越了内容本身，它的本质是娱乐服务。

那么，微信会选择哪一种方式？或者说，可能会发明什么新方式？这才是微信沉吟至今，一直没有推出付费阅读的原因。从上面的分析，我们可以判断微信的方式还是会以人为中心，以服务而非内容的方式向读者收取费用。而且，很可能和目前市场上的各家都不一样。读到这里，我想，你应该去开设一个个人公众号，而且尽早吸引1000个死忠读者了。

 和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

有人总喜欢问，网上的付费文章和免费文章究竟有多大区别。区别就是今天这样的文章，不花199块钱，那就接着看网上的抒情散文吧。



 围炉夜话

23696成员 533人今日打卡

➤

用户留言

和菜头 16

沙发！

02-19 21:20:51

作者 回复

漫长的沙发！

02-19 21:21:04

卉子 9

我决定从菜头叔的下一更新起开始抢沙发，连续抢七次，只要能抢到一次我就给自己放一个月假，去地球的某个角落呆一个月，专心读《故事》和写故事，写给自己看也无所谓了。

02-19 21:29:43

Arlen 5

花钱都抢不到的沙发。~\_~

02-19 21:23:32

强强 4

好有原则的沙发！

02-19 21:22:31

赵宇宁 2

在微信公众号看到微信付费阅读的消息，第一反应是，腾讯会不会收购得到，但转念一想，得到的精英专业私塾的感觉，和微信公众号杂志气质差好远

02-19 21:29:19

骑猪的小恒 1

裱了和互联网时代相符合的标题的文章，如果文章本身没有思考的存在，其实等同于爹妈常发的谣言文。

02-19 21:41:36

Harbor Sun 1

改变需要两个前置条件，合作效率高于群众，并展现出比前任更多的灵活性.....

02-19 21:37:05

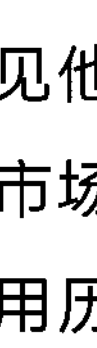
Head 1

说得是。大咕咕的问答即使只复一个表情或者一张图，都非常有意思，偶尔想起也能笑起来

02-19 21:34:02



# 出人意料的反对者



我的一位朋友在他的行业内做得风生水起，带着一帮人打了七八年仗，攻无不克战无不胜。最近，他花了三年时间做了一点技术改造，可以在短时间内提升整个行业的生产效能。我一直跟进他的项目，看他这几年来的进展。前段时间我去找他，见他愁眉不展的样子，以为是新技术推向市场的时候遭到冷遇，就坐下来安慰他，用历史上各位创新者早期遭遇的困境来鼓励他。不料，这一次我完全表错了情。

他告诉我说，技术开发完成之后，肯定不能在客户身上练手，所以第一步决定用自己的项目来做测试。万万没有想到的是，第一个站出来反对他的不是客户，而是自己带了七八年的亲随团队。反对的理由非常明确：大家能做到今时今日的地位，是因为能够娴熟使用当前的技术，彼此配合默契，弓马娴熟。一旦现在换了新技术，成员要学习，团队要调整，会影响项目的整体进度，最终造成系统风险大幅度上升。

这让我想起十五年前，我在航空公司从事航班调度工作时的情形。一开始公司只有十几架飞机，每天的航班计划用两张A4纸就能打印完毕。遇见调整航班的时候，只需要在纸上做个记号，涂涂改改就好了。但是，很快民航就迎来井喷，一家中型航空公司的飞机迅速增长到几十架，每天上百个架次的航班，两张A3纸都打不下，手工调配航班已经变得非常困难了。

于是，我们很快上马了一套运行控制系统，使用电脑调配航班。高效直观，而且系统还有自动检错功能，一旦航班时间重叠，或者飞机指定航段错误，系统都会自动报警，提醒值班人员修改。

但是，这套系统在设计之初，调度人员就泾渭分明地分成了两类。一类是资深员工，他们对于参与运控系统设计完全没有兴趣。用A3纸调配航班时在骂，等到系统上线之后，依然在骂，认为新系统不如传统方式方便；另一类是青年员工，他们最早就参与设计，下班之后自愿加班，也是最早熟练运用系统的人，以至于资深员工到最后还要向他们求教。

对比这两件事情，让我想起“创新者的窘境”这个概念。有很长一段时间，我一直认为创新最大的压力来自于早期的市场推广，如何找到最初的种子用户，如何说服和教育市场接受新产品和新服务。现在想来，创新最大的阻碍并非来自外部，推广的阻力都还在极遥远的地方，真正的阻碍来自内部，尤其是那些在领域内出于领先的团队。因为此时此刻，他们知道自己位于领先地位，他们最熟悉的是如何保持这种优势，他们最喜欢的是在这种领先优势下的娴熟。于是，任何改变都会带来阵痛，意味着丧失以前的优势，不得不面临因此而来的风险。

是我朋友觉得需要新技术，不是他的团队，他的团队认为现在做得挺好；是航空公司认为需要新系统，不是资深调度人员，他们认为现在虽然糟糕，但还是可以对付。而且，在对付过去这件事情上，他们做得很好。但是在电脑上使用新系统，相比之下是一件更糟糕的事情，因为一切都是陌生的，一切都要从头学习，自己被迫和毫无资历的年轻员工放在一条起跑线上竞赛，却不清楚自己最终能否胜任，是否存在被替代的可能。

这一幕在中国互联网进入移动互联网时代的时候再现过。在手机上做产品做服务，功能机时代业务最为成熟，人才储备最为丰富，赢利手段最为多样的是SP（电信增值业务服务商）。当智能手机出现，移动互联网浪潮到来的时候，人们天然地认为应该是SP服务商转去做移动互联网最为合适。

在当时，最为积极的也是SP，他们试图把短信、彩信服务移植到智能手机上，继续维系它们昔日的霸主地位和业务模式。但最终的结局是残酷的：今天移动互联网领域内的巨无霸，没有谁是SP转型而来的，其中甚至有一大部分人根本就没有接触过SP业务。当年SP服务商在转型过程中所做的一切努力，在今天看来，只是延缓了移动互联网到来的速度，徒然令人感到困惑，提供了一堆无用的产品。

世事的奇妙之处就在于这里：人们拼尽全力努力创新，终于做到行业前列。可是，一旦赢得了这个位置，就会转而阻碍和反对创新的出现，因此为自己未来的败亡埋下了种子。

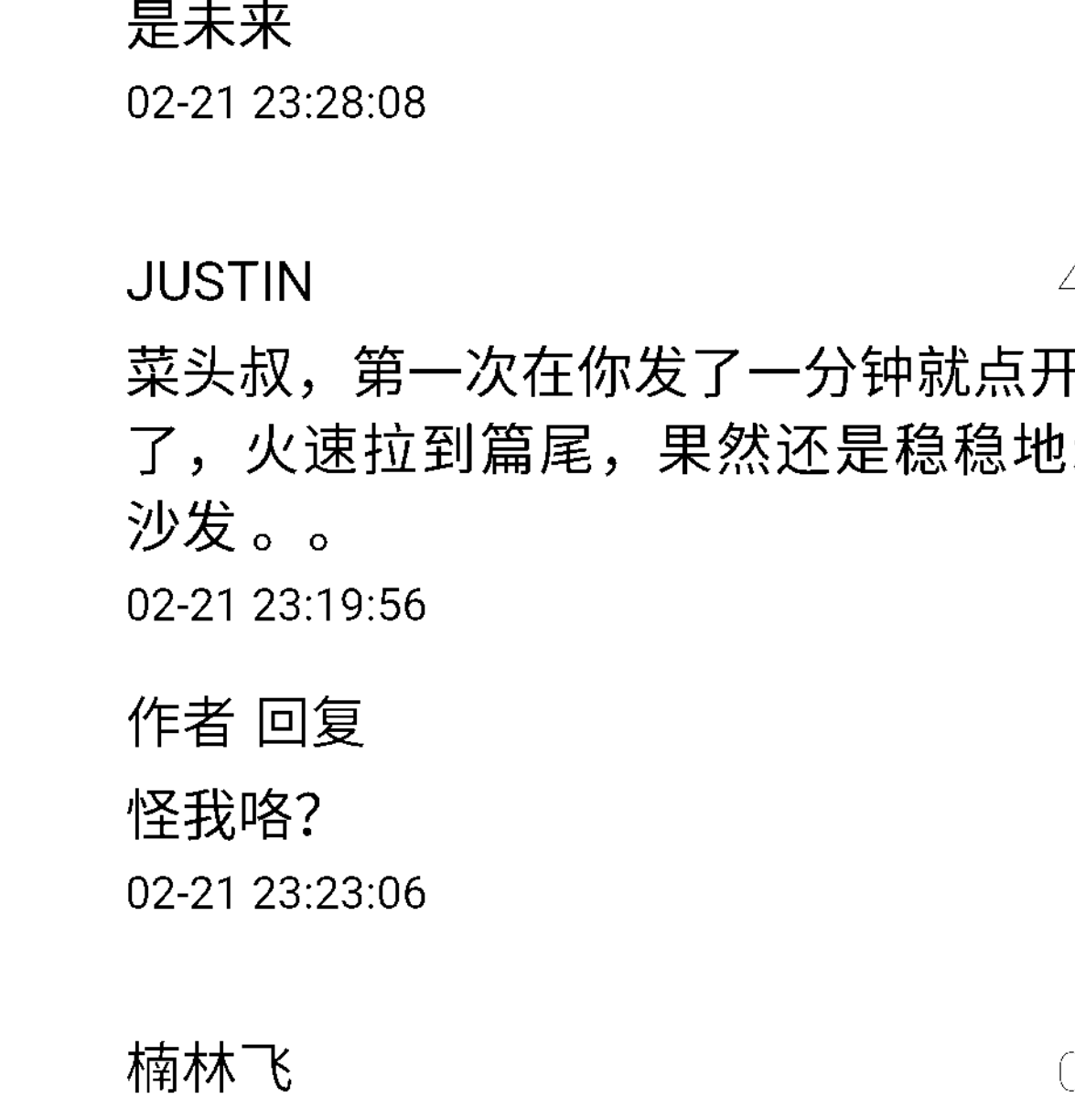
无论对于企业，还是对于个人，这是一个无穷尽的循环。所以，每次遇见这样的事例，我就会暗自警告自己：不要变成自己最初反对的那个人，不要迷恋自己拥有的东西，永远空着手继续跑步前进。




和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

心满意足的一刻，就是衰亡的开始。





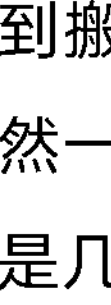
围炉夜话

23825成员 205人今日打卡





# 最小搬家清单



最近在考虑搬家的事情，简直头疼得很。短暂定居的时候，总是觉得东西不够用，恨不能住处养了一头机器猫，拉开口袋就能取出想要的东西。哪怕知道楼下20步以外的超市就有，也懒得穿衣服下楼。而等到搬家的时候，陡然觉得东西那么多。虽然一轮轮扔了又扔，但是一两年下来，又是几大箱子东西。

所以，每次搬家之前除了焦虑烦躁之外，还总是有一点淡淡的忧伤。决定要带走什么，留下什么并不是一件容易的事情。为此，我正在制定一张最小搬家清单。在这张清单上只会保留我一定会带走的东西，而且，在下一次搬家的时候多半也会一并带走。这样的话，无论下一次我空降到哪里，我都能拥有启动正常生活的最低物资装备。同时，我也能重新衡量一下各种生活用品中，究竟哪些才能算得上是真正的必需品。

电脑肯定是要带走的。尽管用了很长一段时间的笔记本，但是我还是迷恋台式机的巨大屏幕，和机械键盘的清脆敲击声。我知道这是病，而且大概没有机会痊愈了。每隔几年，我都会鬼使神差地跑去配一台组装电脑。在我上网的最初十年，这样的事情平均两年要发生一次。对于我来说，无论多少年过去了，每次看到台式机的时候，都会让我想起最早登上网络，和外部世界接驳的感受。网络对于我来说就是个宗教，台式机就是它的祭坛。

我还会带上10本左右的书，剩下的全部都会扔掉，哪怕是签名本。要做出这种选择并不困难，只要看书页的颜色就知道——那些跟随我多年的书籍，在一次次搬家中幸存下来，以至于书页发脆变黄，它们经历了时间的考验，却能够始终常伴我身边，说明读再多次也不够。它们已经不再是单纯的读物，而是人生漂流中的某种坐标，随时提醒我边界的存在。有些告诉我自己一辈子努力也无法企及的境界，有些提醒我做人做事不能逾越的边界，还有些就像是命运的暗示，显露我的来处，又昭示着未来的方向。

然后是我喝水的杯子。总是会买许多杯子，然后又打碎过许多个。有些杯子买来喝过一次水，就从此束之高阁。然后我会试出一个最喜欢的，它往往既不特别，也不漂亮，且不会含有任何科技含量，就是握在手里的感觉很好罢了。每天在家里的几个小时，水杯和我消磨的时光最多。以至于出去几天，回来第一件事情就是清洗水杯，倒上一杯茶，放在面前看着才心安，感觉终于安定了下来。找到这样的一个杯子是很幸运的事情，有时候会因为找寻不到而连续焦躁几个月，就像是房间里的气息有哪里始终不对一样。

还需要一双鞋。无论什么时候，身边都应该有一双穿起来最舒适的鞋。它能妥帖地保护好你的脚，即便突然不得不走远路，也不会让你觉得非常疲累。人生里若没有这样一双鞋就太遗憾了，所有的重量都会落在你的一双脚上，这样的一天就会变得格外漫长，因为双脚疼痛而变得难以忍受。有一双好鞋，无论什么时候心情都会相对好一些。尤其是低头看到它的时候，会觉得它稳稳地撑住了你，并且微微地向上顶起来，让你和地面始终保持一点点距离，并没有到底。

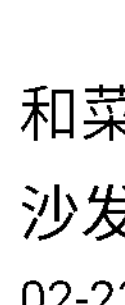
最后，是一把电动牙刷。永远不会让人买了后悔的小家电，它是漫长一天的终结，也是新的一天的开始。每次启动的时候，它都在提醒我：生活里总还有一些简单、美好、可靠的东西值得追求，仅只是用一下都能提升幸福感。

这就是我的最小搬家清单，此外的所有的东西都可以再买。唯有这张清单上的东西，它们总是能带来独一无二的感受。无论去到哪里，当它们重新又展开的时候，我就再一次回到了我的小小世界。幸运的是，它们并不算太多，总是能随身携带。

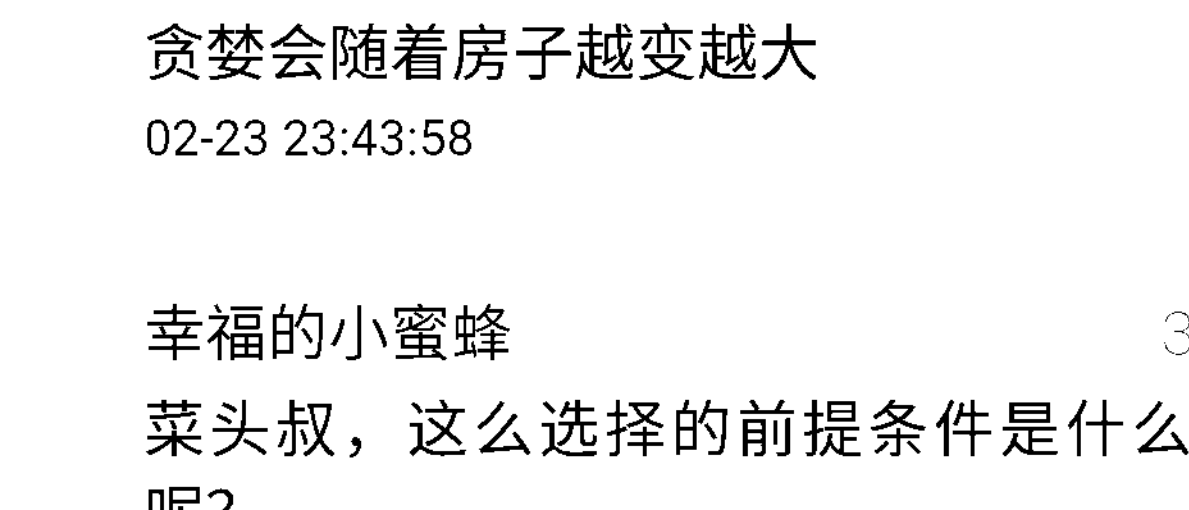


和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。



搬家的时候，那些没有打开过的包装盒里，装的就是你的贪婪。





围炉夜话

23886成员 211人今日打卡

用户留言

和菜头 25  
沙发！  
02-23 23:41:17

作者 回复  
不是必选的沙发！  
02-23 23:41:43

(wei)^2 9  
贪婪会随着房子越变越大  
02-23 23:43:58

幸福的小蜜蜂 3  
菜头叔，这么选择的前提条件是什么呢？  
02-23 23:42:59

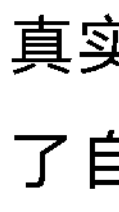
作者 回复  
背不动  
02-23 23:47:17

王培 2  
就在去年秋天，忽然得到了一件舒心的外套，于是春天穿着它，秋天也穿着它，穿的干净小心又仔细。曾经买了很多的钢笔，是最喜欢的百乐钢笔，却也发现用的最多的，是晨光的一款gp1111。买了那么多的书，捧起来用心看的又有几本呢。如果有一天我也出发，会带上：《情人》《小王子》《沈从文小说选》《圣诞忆旧集》《槽边往事》《正见》《柳林风声》《故事》，那件外套，会再买一把新的电动牙刷，其他就不要太多了...  
02-24 01:19:21

0\_0 2  
嗯.....这确实是个问题。必须要认真思考一下了。电脑，于我而言并不那么重要，手机和pad基本已经可以应对绝大多数需要，毕竟自己的电脑也已经好久没开过机了。工作、出差用的都是公司的电脑。其他几样都举双手赞同。认真逛了一遍家里，设想如果要搬家哪些留哪些扔，结果发现：有些东西确实是可有可无，早该扔了。所以顺手就扔了。大多数是别人随手给的小玩意儿，吃了一半的零食，已经不太好使已经买了新的但勉强还能用的旧东西（通常这类在家时间已经比较久，为啥买了新的也没能立即扔掉？）之类的.....有些觉得要带的，仔细想一回，其实并不怎么用，就是觉得花了蛮多钱买的，买的时候还左挑右选，扔掉怪可惜的，然后再仔细一回想：“当初为啥买的来着？”因为也是认真考虑过才会买东西的。结果发现：“啊，原来是我变了，是我变了。现已经不需要了啊”。有那么点惋惜，又有丢丢欣喜。最后，想来想去还是觉得要带的，要么是必需品要么是真爱。所幸并不多，也是自己能举能扛能背着跑的程度。（作为女生，冬天出十多天差就一个登机箱一个电脑包——电脑钱包笔袋笔记本，箱子里还有从帽子到铁头鞋一整套工作服两本书占去不少位子，可能也是有点太随意了）  
02-24 00:39:12



# 保全自我



和改变自己相比，更为重要的是保全自我。人们热衷于改变自己，仿佛自我是一团橡皮泥，可以随意搓揉成自己想要的形状，然后搭建通往个人成功之路上的手腳架。人们热衷于饲养欲望，把欲望当做是真实的自我，以为欲望得以满足就是拥有了自我，却没有发现在那个所谓的“自我”下面的价格标签和条形码，和千千万万个“自我”并没有任何区别。

每一个人生下来都是独特的，但是活着活着就都活成一样了。尤其是在中国这样一个拥有浓厚从众文化氛围的国度里，改变自己说的其实是和别人一样。从“别人家的孩子”开始，到“别人家的员工”，“别人家的老公”，再到“别人家的爸爸”，这是一个自我渐渐消磨殆尽的过程，也是一个自我不断改变的过程。它最终指向在公园里跳广场舞的无数身影中的一员，相同的动作，相同的节奏，成为别人眼中“别人家的老人”。

改变自己其实并不难，许多人一辈子都在改变自己，按照别人的眼光，别人的标准修正自己。它甚至不需要多少勇气，也无需多少思考，生活会推着你改变。它让人上瘾，因为改变的效果是即时的，会立即感觉到人生轻松了起来，会很快得到预期中的收获。这就像是在实验室里教会一只小白鼠踩下踏板就可以得到食物，哪怕踩踏的这个动作并非出于它的天性，只要有食物的犒赏，它也能很快改变自己，适应这个笼子里的社会。改变自己能有多难？

真正困难的是保全自我。一个人热爱写作，但是写作无法带来任何收益，个人还要面对沉重的生活负担。于是，哪怕是有五分钟的时间，也要冲到打字机前写上两句话。为了节省时间，只能用最简洁的文字，描写对生活 and 人性最为深刻的观察，甚至因此而形成了一种极为独特的写作风格。这个人叫做雷蒙德·卡佛，他的写作风格被称之为极简主义——更少意味着更多。他并非没有选择，他并非不能改变自己，他并非无法爬进中产阶级的生活。但是对于他来说，写作就是他的自我，用文字创作就是他的自我。

仔细地观察你自己，去掉他人的眼光，去掉他人期待，以及在这些眼光和期待中你所有的表演成分，你和别人不同的地方在哪里？有什么特别的性格，有什么特别的爱好，有什么特别的审美，有什么特别的专长，或者，有什么特别的习惯？回顾你有生以来走过的路，让你变成现在这个样子，而不是别的什么东西的，究竟是什么？是什么在你和世界，你和他人之间制造紧张和对抗，让你在纠结中一步步走到今天？那就是你身体中最原始的动力，也是你自己的本来面目。如果有钱没钱都不会影响它的存在，那么，它就是你的自我。

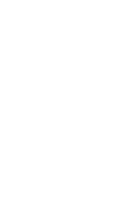
总有人问我，为什么自己不够独特，为什么没有自己的想法？总有人问我，为了这种独特，自己应该做出怎样的改变？我的答案是：你的自我呢？你在多大程度上保全了它？你为了保全它付出了多少的代价？你所能保全的自我越多，那么你自然是越独特。你对自我改变得越多，那么你也越越是平常。问题始终是那个问题：你究竟想要什么？

或者我换一个方式问一下：你想要哪一种独特？在别人眼光中看起来的独特，还是在你自己心里认为的独特？真实的情况大多是前一种，在改变自己以换取显而易见的利益之后，突然发现这一路上把自我丢失了。在做了和绝大多数人相同的选择之后，还奢望自己看起来和其它人不大一样。这算什么？这算是广场舞。你和别人在相同的时间来到相同的地点，用相同的姿势起舞，然后，你希望因为你跳得好而可以站在方阵前面成为领舞者，这样看起来你会显得特别一点。领舞者存在的意义不在于自身，而是身后的舞蹈方阵。如果身后空无一人，那么这种独特性也就随之消失了。任何相对概念，总会随着对立的一方的消失而消失。

没有人关注，也没有人欢呼，全世界只剩下你一个人了，你会以何种形态显现？那才是一种真正的独特，也才是真正的你。就像是天空的颜色，就像是晚风的味道，就像是星光冰冷的触觉，它是独一无二的。去问问自己，它究竟是什么？然后再问问自己，愿意为了保全它而付出多大的代价？这才构成一个真正的问题。

人迟早都会遇见这个问题。哪怕一开始问出的问题极为幼稚：我如何才能看起来独特一些？只要还没有加入广场舞方阵，你就依然有时间可以提出那个真正的问题，然后找寻真正的解决之道。只不过因为它太过困难了，我们大多数人一直都在逃避。和保全自我相比，改变自我要容易许多。所以，我们故作天真地举手提问：为什么改变自己那么难？这样一来，看起来好像我们选择了最困难的题目，而且真的准备认真解决。

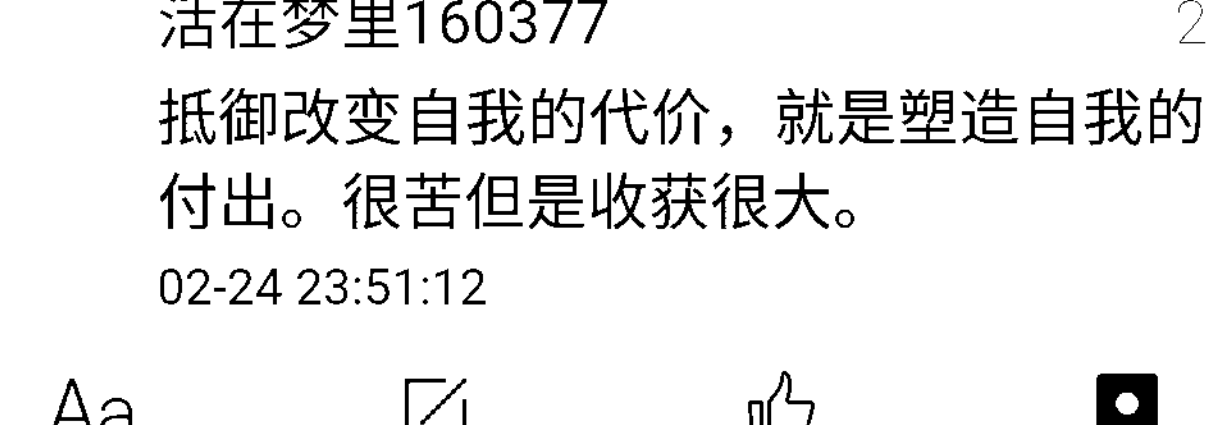
没有自我的人，选择什么有多大区别呢？



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

在今天，友谊的真谛难道不是：明明可以各自在家玩手机，却一定约你出来面对面玩手机么？



 **围炉夜话**  
23918成员 181人今日打卡

➤





# 奥斯卡荐片



本届奥斯卡尘埃落定，相关乌龙的新闻还会热闹几天。总体来讲，今年是奥斯卡小年，入围的影片最多能说是精品，距离经典还有相当距离。世事就是这样无奈，天才之辈总是如同雨后草原上的野花同时绽放，然后又同时凋零。所以，总是会有《肖申克的救赎》撞上《阿甘正传》的遗憾，也总是会有今年这样平淡如水的角逐。

之前在我《得到》重点推荐的北欧电影《一个名叫欧维的男人决定去死》，入围了今年的奥斯卡最佳外语片奖。但是，最终还是败给了伊朗电影《推销员》。此前，《推销员》导演阿斯哈·法哈蒂因为川普总统的7国禁令而无法进入美国，引起轩然大波。我不想说《推销员》的得奖和好莱坞的政治倾向有关，因为阿斯哈·法哈蒂是个好导演，今年的《推销员》也是一部好片，他得奖其实也是名至实归。可是，毕竟《一个名叫欧维的男人决定去死》是我去年最喜欢的非英语类电影，所以，有可能的话，请你两部都看一下，最好先看《欧维》，谢谢支持！

今天奥斯卡开幕式上，主持人吉米拿入围电影开玩笑说，今年是黑人拯救了NASA（指《隐藏人物》），而白人拯救了爵士乐（指《爱乐之城》）。其实他忘记了上一句：还有黄种人拯救了好莱坞票房。同样是很喜欢的电影《血战钢锯岭》，在今年奥斯卡只是获得了最佳剪辑和最佳音响奖，但是它在中国赢得了4.2亿票房，这对于电影最终能否收回成本非常重要。《血战钢锯岭》是2016年中国最好的抗战电影，也可能是梅尔·吉普森那一代老导演最后几次在银幕上按照他们惯常的方式拍电影。如果你还没有看过的话，推荐观赏，记得不要带上孩子一起看，战争场面太过于血腥和残酷。

以后，还请适应中国观众拯救好莱坞票房这个事实。上周在美国结束放映的《生化危机：终章》最终票房仅仅达到2400万美金。而在我写这篇文章的时候，这部片子在中国即将突破7亿人民币票房，仅仅耗时4天。

本届奥斯卡只颁发给了《降临》一个最佳音效剪辑奖，好莱坞的白人老爷爷们保持了他们一贯的对科幻片的歧视。当初给《黑客帝国》的不过是两个小奖，《降临》已经算是非常幸运了。无论你是喜欢科幻片，还是喜欢文艺片，《降临》都不应该错过。这是我第一次看到科幻文学里的描写，可以如此无缝地转换为视觉影像。而且，全片的叙述又是如此优美动人，从头到尾就像是一首抒情诗。和今年所有入围奥斯卡的电影相比，《降临》才是一部全新的电影，用一种此前没有的方式讲述一个科幻故事。几乎没有给你任何在科幻电影里常见的元素，但同样带来了极大的震撼。也正因为这部片子，我开始转而相信《三体》是能够拍成电影的。

我没有看过最佳男主角和最佳原创剧本奖的《海边的曼彻斯特》，但是它在我这里赢得了《槽边往事》读者推荐大奖。我在微信号里发布了《爱乐之城》以后，跟帖里最多推荐的电影就是《海边的曼彻斯特》。因为我个人对《爱乐之城》的评价并不算高，在我看来获得14项提名并且获得其中6项，这一结果本身就说明奥斯卡小年的这个尴尬事实。它非常精巧，恭维了奥斯卡的光辉岁月，受到评委的青睐并不奇怪。但是，14项提名，6个奖项？是不是稍微过誉了一些呢？总之，我相信我的读者的品位和判断，推荐《海边的曼彻斯特》。不过你也要注意一件事情：《槽边往事》的读者推荐奖，意味着电影偏文艺，看起来也许会觉得闷。

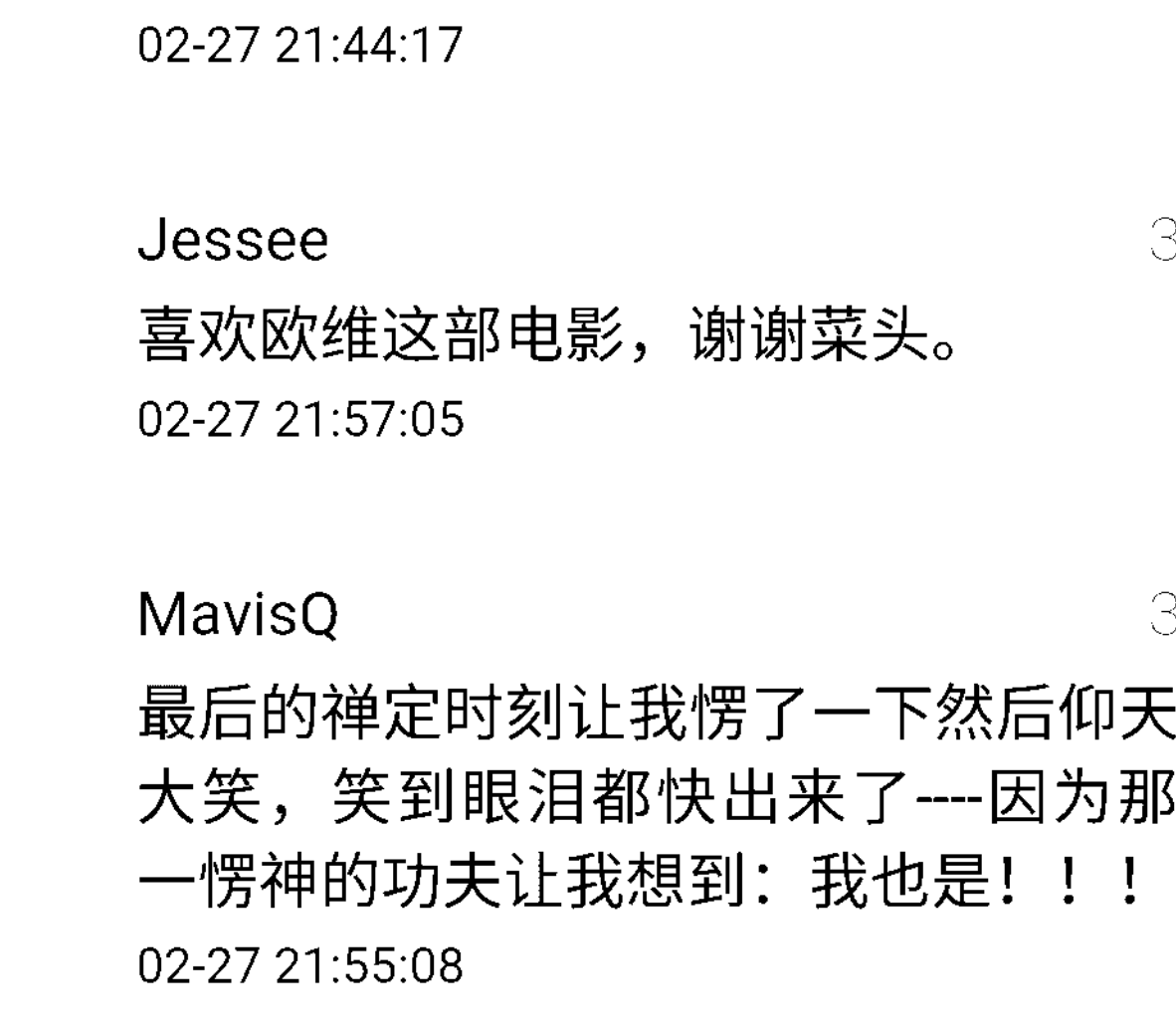
最后，荣膺本届大奖的《月光男孩》我一直都没有看，估计未来也不会看了。我觉得好莱坞最大的问题就在于，类似《月光男孩》这样的片子把人们对政治正确的热情消费得过于频繁了。也许，未来只有那种反映一个黑人犹太教变性人的悲惨生活的故事，才能赢得大奖——太多的弱势群体，太多的社会边缘人题材，让人们对于苦难的麻木程度在上升，同情心因为过度消费而变得稀薄，所以电影到了最后变成了比惨。我不推荐，你自己随意。


以上影片中相当一部分不会被引进中国大陆，本周网络上应该各家都在疯狂放出资源，希望你能及时找到你喜欢的片子，为这个美好的周末囤足粮草。这里预先祝你周末愉快！



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。  
  
一直误以为自己英文水平不错，今天看奥斯卡直播才发现，我的自信竟然是来自字幕。





围炉夜话

24028成员 554人今日打卡

➤

用户留言

和菜头

30

沙发！  
02-27 21:36:40

作者 回复  
奥斯卡最佳沙发奖！  
02-27 21:36:59

小J19190395

10

菜头，莫名感觉在欧维的身上能闻到你的气味  
02-27 21:45:08

逸

5

今年看过的电影，的确是《血战钢锯岭》《降临》《一个名叫欧维的男人决定去死》《疯狂动物城》最好。刚才看了皮克斯的《鹬》也很好。我会很关心动画片，无论是长片还是短片（尤其是短片），体现了奥斯卡对孩子们的态度。《鹬》的波浪和羽毛做得真好，鹬和蟹的神态实在是太萌了，心都融化了。  
02-27 21:50:41

MR缺二

4

第一次这么靠前赶上更新，当然，沙发还是无缘的。以上电影中只看了欧维、血战钢锯岭和降临。奥斯卡不奥斯卡不重要，能感动、震撼、吸引自己就够了。毕竟，观影是件很私人的事情，相信菜头推荐的不会错^\_^  
02-27 21:44:17

Jessee

3

喜欢欧维这部电影，谢谢菜头。  
02-27 21:57:05

MavisQ

3

最后的禅定时刻让我愣了一下然后仰天大笑，笑到眼泪都快出来了——因为那一愣神的功夫让我想到：我也是！！  
02-27 21:55:08

爱西丝

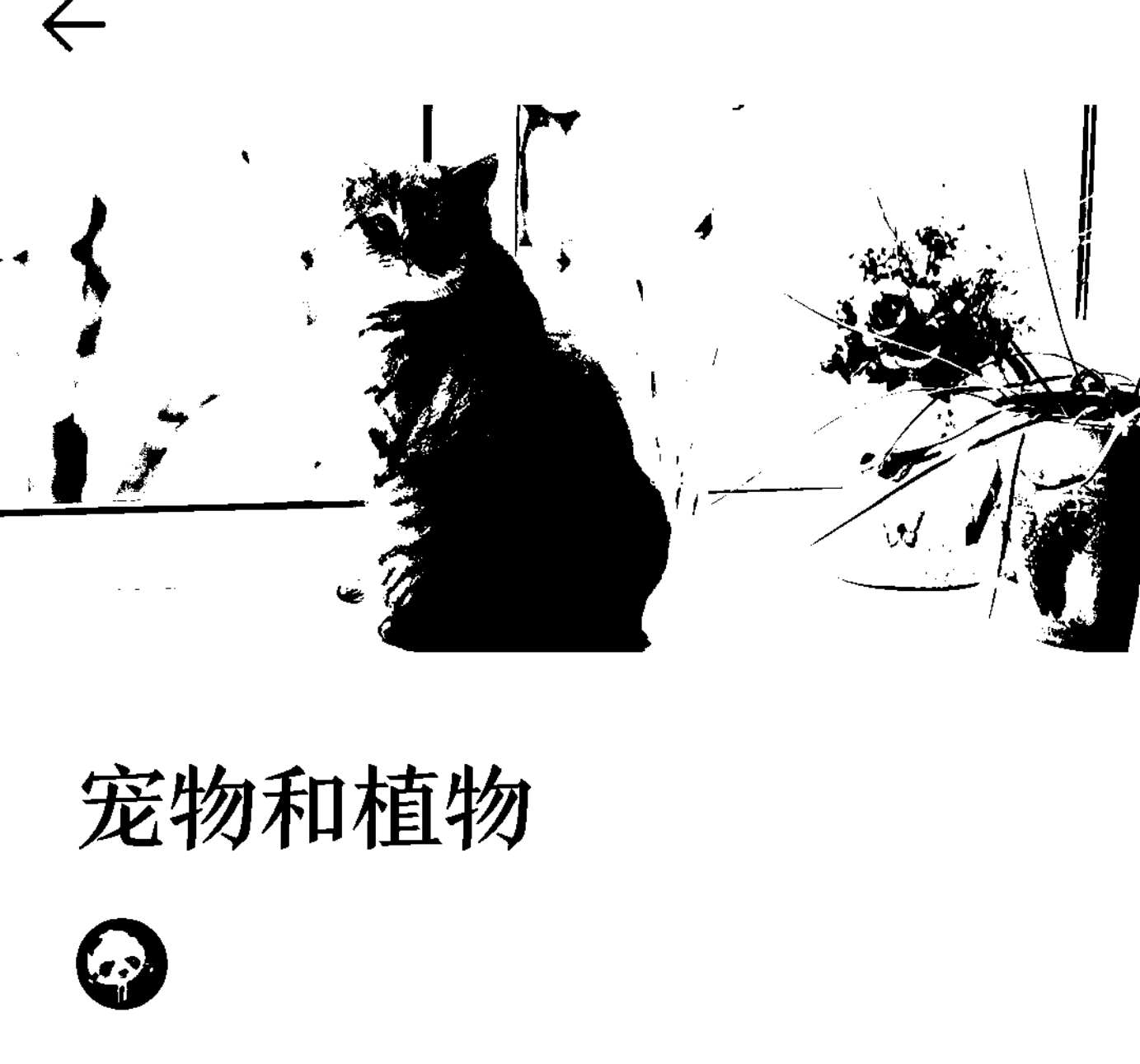
1

今天菜头哥在禅定时刻的自嘲够我笑一周了～  
02-27 21:53:37

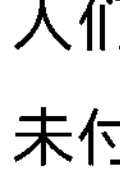
nichunhou515

1

呃，看起来《降临》很不错耶，谢谢菜头叔  
02-27 21:47:50



## 宠物和植物



人们往往太小看了持续的点滴付出。在尚未付出之前自信满满，觉得完全可以永远继续下去。但是没过多久，就会发现哪怕是点滴付出，一旦加上时间的因素，就变得沉重得难于忍受。所以，每当我看到网上的人为了遗弃宠物而义愤填膺的时候，我总是会提醒自己一句：在这群人里面，会不会也有谁在将来的某一天遗弃自己的宠物？反正不会是我，我对宠物没有那么浓烈的情感，也不会去养。既然根本不养，遗弃的人就不可能是我。而这个世界上有那么多被遗弃的宠物，遗弃它们的人又是谁呢？

没事不要轻易考验自己，哪怕是养一只宠物。

但我支持在家里放上一些植物。包括那些想要养宠物而不得的人，我也建议从养一盆植物开始。照顾一盆植物所需要耗费的心力远比一头宠物要少，如果一个人连仙人掌都能养死，那么他无论养什么宠物最终也会发展成为一次谋杀。养植物的意义不止于此，此前我曾经用非常坚持的语气讨论过家里应该有个书柜的话题，基于类似的道理，我认为家里应该有一些植物。并不是为了观赏，也不是为了培养我们持续付出的能力，它关系到我们对生活的理解。

我在北京和深圳都住过一段时日。这两个城市都有那种称之为“睡城”的地方，在北京是天通苑那样的社区，在深圳则是龙岗或者宝安那样的区域，人们只在夜晚回来睡上8小时，剩下的16个小时都在市区通勤、工作或者娱乐。过着这样疲惫不堪的生活，所谓的家就是一个睡觉的地方。但我无论是在北京，还是深圳漂泊的岁月里，无论住什么样的房子，无论周围是什么环境，我都会在屋子里养一点植物。

人很容易习惯于三点一线的生活，这是一件很可怕的事情。当初我们选择三点一线的生活，是为了获得经验值，为了积攒金钱，为了通过此刻的艰辛换取未来的美好生活。但这个过程可能会很长，在这个艰难隐忍的过程里人会渐渐忘记了究竟为什么自己要过这种生活，以至于把眼前的一切视作了生活的本身。所以，无论到了哪里，我总要在屋子里养一点植物。每周花一点时间去照料它们，看着它们在春天里一点点萌发，在夏季里茁壮成长，在秋天慢慢枯萎凋零，在冬天蛰伏潜藏。它们提醒我：眼前的这一切是暂时的，生活中依然有值得追求的东西存在。

目前的栖居之所不尽如人意，但我不想它变成一个动物的巢穴，只是用来睡觉而已。哪怕只是书桌上的一盆仙人球，它也能让整个屋子里多了一份生机。而我的生活里需要一点生机不灭，才可能有变化生发的可能。有这么一盆植物，就像是在严酷的世间里依然拥有一丝希望，就像是在此刻的自己对未来发出的问候。我不要自己习惯于目前这样的生活，我不打算就这样一直生活下去。所以，即便是如此艰难地生活着，我也要活得就像是已经抵达未来——在未来的生活里，我有一个自己的家，家里有郁郁葱葱的绿植，日光透过叶片在地板上落下斑斓的影子。

人不会突然热爱生活，热爱是一种能力。你得小心地维护这种能力，不要让它艰难岁月里被生活打磨干净。艰难的生活并不可怕，可怕的是它把人的心灵磨损得面目全非，失去了爱的能力，失去了关怀的能力，失去了付出的能力。养一盆植物，就是为了保全自己心灵的这种能力。

植物拥有根须，遇见土地的时候就会生长，这大概就是植物所蕴藏的隐喻。每一个在漂泊流浪中的人，收起了自己的根须，在努力找寻一块适合自己的土地，这大概就是为什么我这样的人更加偏爱植物的原因。它无关园艺，无关环保，只是一种对生活的理解。

我曾经写过自己对生活的理解：家中有灯，阳台有花。无论什么时候，家里都有一盏灯点亮，等着自己回去；在那个亮灯的地方，阳台上永远有一盆花。对于我这样的凡夫俗子来说，阳台有花已经属于奢侈，那么，有一盆植物也算是足够美好了。



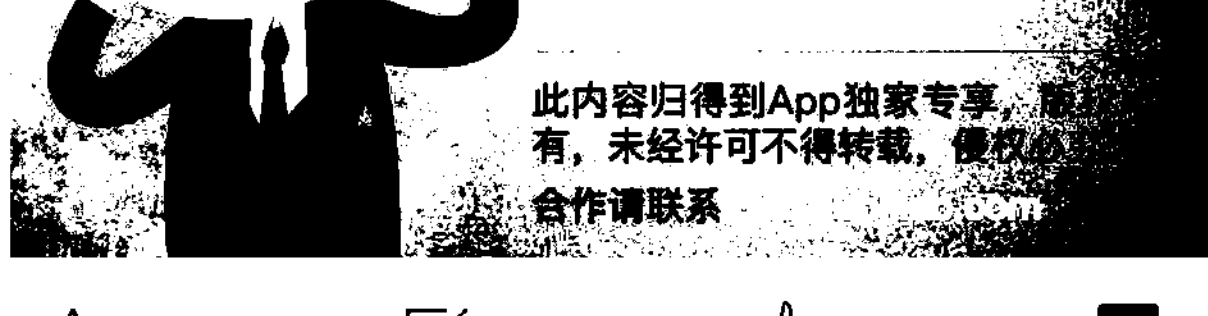
和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

每次拉伤手臂的肌肉，都是因为提着很轻的东西，不知不觉走了很远的路。







## 为什么客厅里需要一台音箱



和菜头

音乐是抽象艺术。人们面对一幅波洛克的画会感觉到困惑，不明白他想要表达什么。音乐要比波洛克的作品抽象得多，因为那不过是一些空气的震动，以及这些震动的组合，但是并不妨碍人们欣赏。只有非常粗蠢的人才会说“我听不懂”，而对于大多数人来说，音乐不是用来懂的，它是用来听的。

世间有两样东西可以轻易地把一个房间填满，一样是光，另一样是音乐。对于客厅而言，无死角的照明并不让人感到愉悦。恰恰相反，需要在客厅里利用光线造成不同的明暗效果来，才会让人感到内心特别地安宁。而音乐则多多益善，当房间里充满了音符，尤其是人声吟唱，瞬间就会产生一种自己被包裹的感觉，周围都会变得柔和明亮起来。

人生里有两种时刻最为难捱。一种是独处的时候，正常人很难忍受自己和自己面对面。每当那样的时刻到来，会非常尴尬地发现最难相处的并不是那些自己讨厌的人，而是自己。这就是为什么我们在独处的时候会胡思乱想，要开着电视，要不断刷新手机。所有这一切，都是为了回避直接面对自己。在寂然无声的客厅里，坐在沙发上，会特别强烈地感到孤独，但是这种孤独又毫无美感，只是拖曳着自己的心一路下沉。

音乐可以极大缓解这种局面。当音乐在耳边响起，第一时间就会驱散挥之不去的孤独感，不再觉得自己是孤零零一个人呆在一个水泥盒子里，而这个水泥盒子又在黑暗的宇宙中无尽地漂流。随着熟悉的旋律响起，注意力就会从自己身上解开，不再纠缠不休。和音乐相关的回忆如同潮水一般从脚下泛滥而起，无数过去了的日子清晰无比地在眼前重新浮现。于是，内心不再是一路螺旋向下坠落，而是随着音符起起落落，恢复了原本的弹性。一旦过了这个关口，独处所带来的负面情绪就会消散，人也就能带着平和的心态欣赏独处的时光。

另一种难捱的时刻，是心头烦躁无比，念头纷至沓来的时刻。在经过漫长而不顺利的一天之后，回家关上门同时也是把所有喧闹关在门外的瞬间，内心的噪声会立即放到最大。那是坐都坐不稳的时刻，觉得自己已经精疲力竭，被彻底压垮了。事实上也是这样的，许多人选择一头栽倒在沙发里，就像是倒在一个熟悉的怀抱里。在勉力支撑了一天之后，换沙发来支撑一会儿自己沉重的肉身。

这时候需要有一点音乐。当你努力把注意力转移到音乐上，内心的噪声就会逐渐消失。音乐持续不断，感觉就像是一条宽阔的大河在沙发边奔涌而过，又像是一条柔软的毛毯从天而降，把自己从头到尾包裹起来。当内心逐渐平复，人就能慢慢松弛下来，甚至在音乐声中陷入梦想。无论这一天何等漫长痛苦，睡一觉之后总能恢复部分元气。如果还不够的话，可以在音乐声中洗一个澡。根据我的个人经验，如果在沐浴的时候试着跟着音乐小声哼哼，恢复的速度会更快。等到了可以随着音乐放声歌唱的时候，一切不愉快和烦恼都已经随着流水和音乐消失。

由于还在漂泊，我不大可能专门购买一整套音响设备。而且，整套的设备看起来太过正式，往往没有勇气启动。所以，我的客厅一直都有一个蓝牙音箱。无论走到哪里，都可以放在背包里带走。任何时候只要我需要，就拿出手机选择一个自己喜欢的专辑开始播放，然后在沙发上放平自己。音乐流淌，岁月无声，我看见自己的人生在天花板上播放，带着我自己设定的背景音乐。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

像驴一样比嗓门，比气长不是演唱，哪怕驴生得再好看也不成。





# 答案就在你鼻子底下



罗胖罗振宇在3月8日开了一个新闻发布会，公布了罗辑思维在内容付费领域里的心得，以及遭遇的坑。同时，宣布从即日起罗振宇的视频节目从周播改为日播，而且只在得到App上独家播放。一时之间，几百篇分析文章出笼，看得我泪水涟涟。

在中国就没有几个人比罗振宇更擅长说话的了，一场发布会下来，罗振宇站了一个半小时，也说了一个半小时。事后整理出来的演讲稿，长达万字。随后几天里引发的讨论，也是以文字对文字，看得人双眼发黑。无论是赞美罗振宇身法迅捷，还是批评罗振宇狂妄自大，都是满屏幕的中文方块字。坦白说，所有这些文字的总量加起来，它们提供的思考价值是微不足道的。我也参加了这场发布会，看完其它人写的文章，我突然怀疑我和他们参加的不是同一场发布会。

为什么罗振宇和罗辑思维团队全面转向得到App？是什么给了罗振宇把视频节目变成得到App独播的勇气？在罗振宇的演讲里，其实已经非常清晰地给出了答案。

发布会开到一半的时候，罗振宇在一块很大的牌子上公开展示了得到App的核心数据：

用户总数：558.4万

日活跃用户：45万

每日新增用户：2万

专栏订阅数：80万份

专栏日打开率：29%

从这个数据上来看，80万人次的订阅，每天29%的打开率，粗略估计是23万人次。考虑到一个读者可能订阅多个专栏，这就意味着每天阅读专栏的人要远低于23万。假设每个人平均订阅2个专栏，而且都会看的话，每天来得到App阅读文章的人大约12万。而另外一个数据显示，得到App的日活跃用户是45万，这个数字和12万之间相差33万。请问，这33万人为什么来得到App？

这样结论就非常明显了：在得到每天到访的45万用户里，有相当一部分并非是奔着专栏而来。他们访问得到App的原因，是因为得到里有他们要看的內容。也就是说，得到App的内容服务每天已经粘住了30多万人，而且这个数字还在增长：

这就是罗振宇的底气所在。

数据显示，得到App自身是有生命力和活力的。当所有人的目光都被几个专栏订阅作家所吸引的时候，都在大谈内容付费的时候，大量得到App的用户在悄悄使用得到提供的其他免费或者是付费内容，并且被这些内容和服务牢牢粘在得到App里。这也就意味着数据指标显示得到App本身已经成立，而且正在健康茁壮成长，用户已经在App里养成了阅读和消费习惯。按照每日新增2万用户的速度，2017年年底得到App的用户将会突破1000万人，日活跃用户超过百万。最关键的是，他们都是有内容付费意愿和购买意愿的用户。罗振宇为什么不在得到App上押宝？他当然应该那么做。

你看，答案就在那里。罗振宇口干舌燥讲了一个半小时，针对他那一万多字的发言，衍生出了数十万字的分析文章。用文字对文字，每个人都有不同的看法，都可以分析出任何自己想要分析出来的结果，更可以根据需求塑造出任何一个罗振宇的形象：勇敢的、狡诈的、疯狂的、睿智的、出尔反尔的、锐意进取的.....全都是形容词。

但是，答案就在那里，答案是个名词。答案就在人人都能看到的那张纸板上，每一个数字都很清晰，每一个数字都对应了某种事实。你只需要像我一样，拿起这些数字，粗略地在心里做一下估算，就可以得出罗振宇口灿莲花讲述新方向、新路径背后的真实原因——罗振宇无论说什么，做什么，他首先应该是个尊重数据的人。动机可能是无法索解的，但是，数据却是可以分析的。

这一点儿都不复杂。

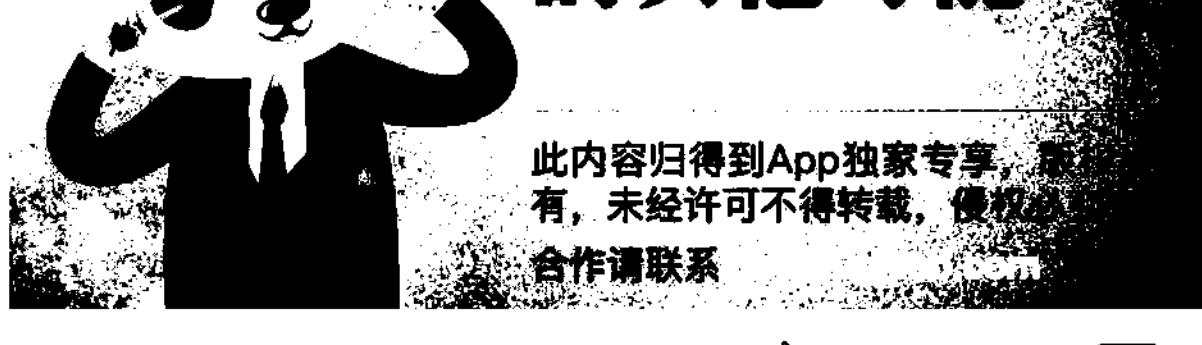
事情就是这样，真正的答案并不遥远，事情的真相也未必都隐没在云雾中，完全没有人们想象中的那么复杂。只是人们太喜欢事物的表象，太喜欢钻研各种旁枝末节，以至于真相就在鼻子底下却视而不见，却在感慨世事难预料，潮流太多变。终日凝视水波的人，怎么可能知道江河的流向呢？

和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

说理的文章太短，所以人们重在抒情。

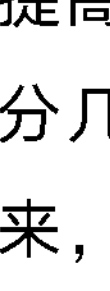
分析细节的文章乏味，所以人们强调格局和视野。







# 一次风波



三年前，我受朋友委托，去做一部网剧的剧本统筹。当时，剧组计划出52集剧本，要求每一集是一个完整的探案故事。为了提高效率，组织了一群编剧开会，每个人分几集去写。最后，剧本汇集到我这里来，由我调整和修改，统一全剧的台词风格，理顺每一集的剧情，必要的时候甚至要删改几场戏。这就是剧本统筹干的活，任何人做过一次之后都需要休养生息很长时间，因为世间最大的痛苦莫过于修改别人的作品。

项目本身风险就很大。为了尽可能把制作费投入场景、道具、服装和特效，剧组没有请任何当红“小鲜肉”，而是请了一些科班出身的演员和网络新人。这样一来，收视率的压力就变得很大。除此而外，剧组还选择了一种全新的特效技术，它能够在绿幕前实时合成虚拟场景，以此提升拍摄效率，同时也能制造出和影视城完全不一样的建筑和街景。但也因为是初次尝试，剧组面临着成王败寇的局面。

这部剧在今年播出，当我第一次在片头看到自己名字的时候，内心还是挺震撼的。此前我对这部片子能否制作完毕，能否按期播放心里完全没底。在这些年里，我见过半途夭折的影视项目简直车载斗量。今年2月在网上正式上映之后，我最先自然是担忧剧情，怕观众不能接受，破口大骂这是烂片。结果平安度过，观众对网剧的宽容度很高。然后是担忧演员，担心不能吸引足够多的观众。结果凭借他们的演技、妆容、造型，在网上圈了许多新粉，观众接受度还不错。最后是担忧特效，头五集的确有许多观众批评，根据他们的反馈剧组紧急做了大量调整，于是观众也接受了新式的特效镜头，甚至有人对比发现了前后的差异，赞扬技术上的提升。

比影视作品更有戏剧性的是现实生活，在我以为已经克服了各种艰难困苦的时候，意外发生了：一位作家在网上指控这部网剧中的某一集，涉嫌抄袭她的一部作品。网络怎么可能错过任何热闹？尤其是涉及到影视剧抄袭的事件，一向都是舆论关注的焦点。尤其是琼瑶的侵权诉讼打赢官司之后，无论业界人士还是大头百姓，对抄袭的行为简直可以说是深恶痛绝。于是，这部剧立即被推上了风口浪尖。

当晚我和剧组就重新过了一遍剧本，找到小说对比分析。初步的结论是的确存在“撞梗”，但不能确定就是抄袭。所谓“撞梗”说的是桥段雷同，因为戏剧发展了那么多年，基本上所有的桥段都已经出现过了，无论什么编剧大概也很难拿出一个前所未见的本子，里面每一个桥段都是新的。观众其实也都熟悉这些桥段，比如说战争戏里，哪一个角色临战前深情看着老婆的照片，说等仗打完了就回家种地，一般随后就会被敌人干脆利落地结束生命。再比如说爱情戏里，一对男女只要是吵架了，一般都是女方先给男方一耳光，结果自然也是大家所熟知的：男方不退反进，两个人开始激烈地接吻。

不那么写故事也可以。战士看完照片一路打到底，成为大英雄回家和妻儿团聚，那就不是戏了。男方挨了一耳光，不是冲上去接吻，而是原地后空翻三次，爱情戏也就变成了喜剧。总之，尝试新桥段的风险很大，未必成功。老桥段虽然不新鲜，但总是有效的，观众并不是喜欢此次都超出自己的期待，除非那是个恐怖片。所以，戏剧里总是会出现“撞梗”，让人觉得某些剧情总是似曾相识，这种情况其实是允许的。

但是，作为利益相关方自行判定是否抄袭并不能服众。为了平息争议，剧组找到了剧本抄袭鉴定专家编剧余飞老师，委托他和他的团队比对剧本和小说，站在中立第三方的角度给出一个判定，究竟是撞梗还是抄袭。经过漫长的等待之后，却等到了一个令人遗憾的结果：余飞和他的团队判定抄袭成立。判研是否抄袭这件事情比我想象得要复杂得许多，并不是考虑撞梗数量和撞梗密度，而是要把故事拆散，非常细致地比对故事线，看关键情节两者是否重合，是一项非常具体而且细致的技术活。

确认抄袭是一个非常痛苦而且难于接受的结果。尤其是之前闯过了如此之多艰难险阻的情况下，更是让人觉得命运的味道如此苦涩。对于我自己而言，在文章里用一张图片，我都要去标注出处或者花钱购买版权，家里所有的电脑上都购买安装了正版系统和正版软件，然而到头来一切变成了一种讽刺——我自己统筹的剧本里就有抄袭，就盗窃了他人版权，这让我感觉到极度的沮丧，剧组也因此深受打击。

但事情已经是这样了，就只能接受，而且，剧组讨论之后不打算按照业内常见的做法回应——等待原作者上法庭起诉，版权官司一打好几年，而且最终未必是作者胜诉。等官司终审结束，剧早就已经播完，事情就算是过去了。最终，大家选择公布余飞老师的判定结果，然后向作者公开道歉，开除当集编剧并追究相关责任，最后和作者协商解决赔偿和善后问题。我自己作为剧本统筹，也在网上公开发布道歉声明，向原作者和观众致歉。

事情比我想象的要顺利。原著作者随即表达了善意和肯定，读者愤怒的情绪也因此得以平息。在我的声明下面，大多数都是肯定和鼓励的留言。

这件事情给我感触最深的一点，是中国民众版权意识的觉醒，和对知识产权的尊重。与之相对的是，是商业环境里对版权的普遍忽略，以至于只要有谁站出来承认错误，诚恳道歉都能获得一片掌声，感觉不是做了一件错事，而是做了一件好事一样。

就这样，一场风波终于平复，最为艰难的时刻过去了。很多时候，做正确的事情的确非常痛苦。但是，只要忍受住这种痛苦，接下去的事情反而会变得顺利许多。

最重要的是，我现在承认：事实上，人们支持你做正确的事，甚至因此慷慨地给予许多鼓励，远远超出你赢得的褒奖。



和菜头

请你相信我，

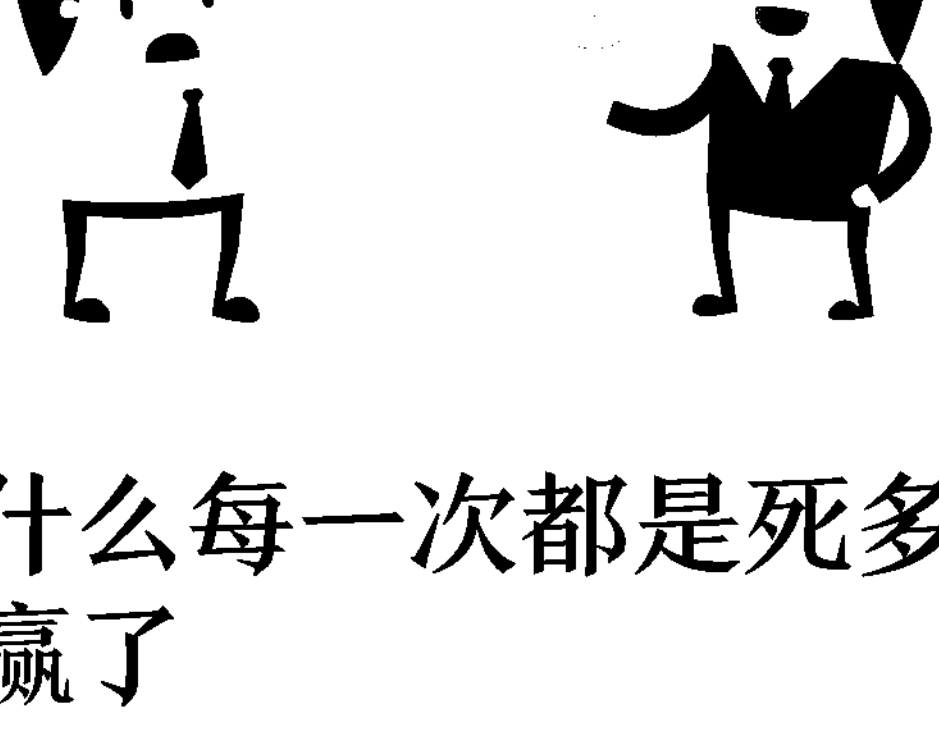
我所说的每一句话，

都是错的。

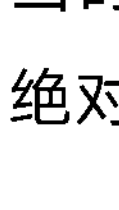
世界还是挺美好的，哪怕是遇见风波。

在风波里，能看到平常见不到的那些真实。





# 为什么每一次都是死多头赢了



和几个北京的老朋友聊天，说起北京的房价问题。其中一个刚刚在三年前买了房，当时每平方米6万人民币，觉得是买在了绝对的高点上。

但是又没有办法，家里新添了人丁，原来的房子实在是住不下了，于是闭着眼睛买了套房，心里安慰自己说：买在天花板上也认了，就当是为创造房价记录做贡献。现在，这套房子每平米早已经突破十万大关，曾经的绝对高点变成了相对低点。

那么，现在的价位算是绝对高点，还是未来的相对低点呢？

大家不由得想起了一位共同的朋友，他在十年前成功地说服了大家，北京的房价已经达到历史最高位，随后的下行完全不可避免。正因为他的强大论证能力，所以我们中的那一位一直拖延到三年前才买的房。然而事实如你所见，十年前北京的房价和现在相比，简直就是微不足道的一个小数字。在预言北京房价这件事情上，死多头总是一次又一次完胜死空头。

我对经济学并没有什么研究，十年前买不起北京的房，现在还是买不起，所以房价涨跌对于我来说基本没什么影响。但是，在过去的十几年里，无论是看房价还是看经济走势，总是死多头胜出，这件事情就非常有意思了。

在看了那么多年分析文章之后，我依然没有看懂双方谁更有道理一些。死多头认为土地供应量是有限的，人们总是倾向于从二三线城市涌入省会城市，再从省会城市涌入一线城市。因此，一线城市的房价有足够多的需求支撑；而死空头总是在谈城镇化，谈住房空置率，谈住房普及率，认为房价建筑在泡沫之上。只要有泡沫存在，就一定有破裂的一天。双方就这么吵吵嚷嚷，然后北京的房价就这么一路飙上去，只是在07年附近回跌了一点，随即又义无反顾地升上去了。

于是我忍不住去想，究竟是他们哪一方说对了？还是其实都说错了，谁都没有解释清楚房价上涨的真实原因？甚至我怀疑关于房价看多看空就根本不应该构成一个问题，只不过太多人觉得房价太高，心里总是希望房价降下来，于是看空的声音就始终有市场。而那些在大城市里真正拥有了住房的人，发自内心地希望房价再涨一点上去，但是因为落了实际的好处，所以由得看空的人去四处嚷嚷，反正自己依旧是纸面上的富翁。

最后，我不得不换一个思路来考虑这个问题：我不懂经济学，也看不明白多头和空头各自的道理。但是，我觉得我想明白了一个简单的事实——泡沫破裂需要时间。即便我承认泡沫存在，而且承认泡沫一定会破裂，但是我并不清楚泡沫何时破裂。不单是我，相信经济学专家也无法预测这一点。

那么，在泡沫破裂之前，房价总是在上涨的。而且，它看起来依然是平民最划算的投资方式。既然如此，看多其实是有道理的。因为在泡沫破裂之前的任何一段时间差之内，都是纯粹的利润。而空头拒绝进入这个游戏，意味着在所有的时间里规避了泡沫的风险的同时，也错过了所有的利润产生。

我还想明白了另外一件事情：中国人传统的分析事物的方式，未必适合今天这个时代。死空头用一堆术语，换来的认同感和经济学无关，而是最传统的中国式说法：水满则溢，月满则亏。

问题是，我们谁也不知道房屋需求的缸有多大，悬在天上的房价多长时间满一次。于是，论证方式就变成那种熟悉的“一叶落而知秋”的方式。过去十五年间，我听过死空头不下十六次宣称广东的工厂开始批量关门，可见经济形势不好，制造业不行，大家马上没钱买房了。我也听过死空头不下二十次宣称看见周围的小区到了夜里没有几盏灯，可见入住率太低，房子根本卖不动了。

中国是一个太过巨大的存在，想要通过某一时某一地的现象作为判定依据，进而推论全貌，这并不是一件明智的事情。看到家门口的树叶都黄了，那么秋天到来的可能性的确很大。但是，在一片巨大的森林里看到一些树叶变黄了，那也许只是一次局部的新陈代谢，根本分析不出任何有普适意义的结论出来。但是，每当你拿起一片黄叶，就总是能说服一堆中国人相信，就像我那位朋友在十年前分析房价已经到顶一样。

死多头为什么总能赢？因为只要火车头还在前进，死多头就总是有赢的时间和赢的空间。一定程度上来说，只要火车头还在前进，时代就会奖励贪婪和冲动，并且将其视之为一种美德。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

我的那位死空头朋友刚刚结婚，太太在过去的岁月里全国四处买房，是个标准的死多头。你看，世事就是如此奇妙。



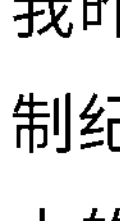
带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，  
有，未经许可不得转载，侵权必究。  
合作请联系





## 重温《寿司之神》



当初看纪录片《寿司之神》的时候，没觉得有多好。今天下午却又翻了出来，重温一遍之后不得不承认，真是好片。原因是我昨晚看了一部网上呼声很高的Netflix自制纪录片，讲述了一个韩国女尼姑静观师太的人生故事，她是一名严格意义上的比丘尼，同时，她也是一名出色的厨子，用她的传统韩国素菜料理，征服了世界各地的食客和大厨。

我花了一个多小时，满怀期待地看完了这部素食料理大师的纪录片，然后整个人变得暴跳如雷，觉得这部片子毁掉了这个周末的夜晚。与此同时，我产生了从未有过的强烈愿望，想要重温一遍《寿司之神》。人生里经常会出现这样的时刻，通过对比带来的伤害，终于让我认识到了自己在不经意之间错过的那些作品其实有多么伟大。

为什么我会暴跳如雷？因为Netflix针对世界各地的大厨做了一整套纪录片，叫做《大厨的桌子》，带着观众走进神秘的后厨，讲述大厨们的人生故事。人们为什么要看大厨的人生故事？当然是因为美食，最吸引人的永远是美食。至于说大厨们的人生，那必须得是非常精彩才值得人们去关注。但是，这部关于静观师太的纪录片既没有讲好美食，也没有讲好她的人生。

镜头下的所有菜肴，根本无法说服我认同那是某种美味，也没有多少镜头表现师太的厨艺。事实上，师太在整部片子里除了舔手指头尝试酱料味道，就是对着镜头说话，我这辈子就没见过那么话痨的尼姑。而她的人生故事一句话就说完了：妈妈在她17岁的时候逝世，她伤心之下决定出家当一名尼姑，在寺庙里她继承和发扬了母亲交给她的传统韩国料理手艺。由于没有美食也没有故事，所以整部片子都在试图营造神秘的东方佛教氛围，讨论斋菜和禅之间的关系，也就相当于什么都没说。一看就知道，纪录片导演对于斋菜毫无任何兴趣，对如何制作和烹饪也毫无兴趣，和他拍摄《寿司之神》的情况完全相反。

在《寿司之神》里，透过镜头都能发现导演对于寿司的狂热。因此，他一次次用不同的运镜方式表现寿司的颜色、温度、质地和触感，就像是新生儿的父亲在给自己的孩子拍照一样。即便一个对寿司一无所知的人，看到《寿司之神》里的画面，也会发自内心地相信寿司一定是世间难得的美味。同时，他又不厌其烦地跟拍制作寿司的全过程，从食材的挑选购买，到食材的预处理，再到如何切割烹饪，整个过程拍摄下来就像是大师在创作。看到一枚新鲜手握而成的寿司放在小碟子里，上面是轻轻一刷而过的酱油，那就是毫无疑问的艺术品。

有了这样的基础，寿司之神小野二郎在其间插入自己的讲解，和对自己一生的回顾，谁看了都会对他产生敬仰之心，对他一辈子就做寿司这一件事情佩服到五体投地，而且还会有些微的感动，因为在如此之小的一个领域内做到极致的程度，吃下去的就不再是寿司，而是小野二郎这个人的一生。这是对于食客最大的恭维——大厨用一生的努力侍奉你一餐饭，对待你如同对待一位君王。这才叫吃饭，而不是吃，或者是充饥。

因此，导演都无需刻意表达形而上的部分，观众很自然地就能理解小野二郎在寿司上精益求精数十年所代表的匠人之心，或者说是职人精神。回到今天最早的话题：如果没有表达出一枚完美的寿司，那么后面的故事就全都不成立。而我们在现实生活里，往往看到的是相反的情形——类似静观师太的纪录片——并没有完美的斋菜，重点全是在讲故事，菜里的禅意，庵附近的风光，尼姑和自然的和谐相处，等等等等毫无任何意义的事情。

一枚寿司在视觉和味觉上成立之后，人们才会去问：如何做到的？当人们知道一个人一辈子的时间全用在做寿司上，这就构成了一个好故事，一个自己生活里不常见的故事。而一份斋菜尚未成立的时候，一个身为尼姑的大厨就根本不是一个故事。哪里没有厨子？难道尼姑就不吃饭吗？有尼姑的厨子很奇怪么？又不是说一个做肉菜而闻名全球的尼姑，那才是一个真正的故事，人们可以不管她的肉菜做得如何，而是想知道她如何处理她的个人信仰和她的烹饪之间的关系。

今天我并非是想讨论纪录片拍摄技巧的话题，而是想通过比较再次强调我经常说的那个观点：在出发点上的细微差异，会在未来的发展过程中造成极大的不同。看起来两部纪录片都差不多，都是在谈美食和美食后面的厨师，为什么观感会产生那么大的差异呢？《寿司之神》在一开始，想要表达的东西是日本最好的寿司，然后是能做出这种寿司的人。而静观师太的纪录片在一开始，想要表达的是一个身为尼姑的厨子，认为这是故事的好卖点。因为出发点上的这一点点差异，哪怕在形态上都类似，但是最终的结果是一个让我赞叹不已，另一个却让我暴跳如雷。

在我看来，做任何事情的出发点最好是第一念，而不应该是第二念。“最好吃的寿司”，或者“最好的寿司师傅”这是第一念，不需要思考，不需要推理，完全可以脱口而出，符合人性中最基础最本源的部分。“身为尼姑的厨子”属于第二念，听到这句话需要想一想才能明白其中的含义。于是，顺着最好吃的寿司展开，一切都很顺滑，美食讲清楚了，人物也立住了；但是顺着身为尼姑的厨子展开，很快就陷于两线作战的局面，厨子的事情没说好，尼姑的事情也没说清。

所以，每当有人问我“如何才能变得更牛”，我总是回答说：你的出发点是错的。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

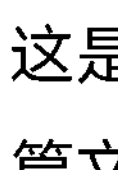
都是错的。

我毕竟还是太天真，竟然会相信一个白菜占据半壁江山的料理会真的好吃。





# 第150篇



这是我在《得到》开设专栏以来的第150篇文章。

从去年6月份到现在，我写了9个月时间。因为开设这个专栏的缘故，和菜头这个ID也就经常性地和知识经济、付费阅读这样的概念关联在一起。同时，由此而产生的批评和敌意也是我上网那么多年来从未见过的，其中一些甚至是来自和我熟识多年的人。

《得到》的专栏并不好写，尤其是对于我这样的人来说。人们来到《得到》是为了学到点什么，尊称所有的专栏作家为“老师”。人们不单想要学到一点什么，而且还想有效率地学习。在前阵子举办的罗辑思维改版发布会上，傅盛专门和我说了音频的问题。他认为我的文章没有转成音频是一大缺憾，正因为如此，他订阅了《槽边往事》却一直不曾打开。对于他来说，不是看《得到》，而是听《得到》，那是他跑步时的背景音乐。

但我不认为自己有什么可以教别人的，也没有时间去录音——我的确尝试过，每次都要录十几次才能达到我的标准，比写文章辛苦多了。我习惯于抛出问题，抛出观点，但是不提供答案，提供答案不是我的事。因为如果我知道答案的话，那么我肯定没有兴趣再去陈述，有意思的是找寻答案的过程，永远不是答案本身。我也没有多大兴趣和人辩驳自己的观点，因为和辩论的麻烦相比，还是拉黑更方便一些。我知道这样的性格并不讨喜，尤其是在一个商业社会里，但我已经这样很多年了，而且也不打算去改。

迄今为止，我的人生里没有追求过任何自我完善，自我提升一类的概念。主要原因是我太懒，而且因为懒发展出一套哲学来。比如说我不大赞同人生要补齐短板一说，因为人生太短，短板太多，补起来辛苦又麻烦。与其如此，不如找到自己最长的那一根板子，想办法把它加长加粗。在对方攻击到你的短板之前，抢先用你的长板抽死对方。而且，补再多短板，最终决定你能不能击杀对手的还是你的长板。同样的道理，我认为人不大需要自我完善。人生下来都是完善的，没有罪孽也没有烦恼，都是被后天一点点教坏了。因此，最重要的事情是去掉妄念，别再折腾自己，一个人就能自然而然恢复那种完善。

但这样的观点不适合公开表达。如果一个人抱着自我完善、自我提升，成为更好的自己一类的观念整天忙忙碌碌，疯狂折腾自己，那么他精疲力竭之后，自然也就没有什么妄念了，倒也真有可能因此完善了一点点。像我这样告诉人们说你无需如此，反而让人厌憎。别人上民航机坚持要带个降落伞，那就让人带一个好了。但是我不单不给，而且认认真真地告诉他们：即便跳伞成功，也未必能逃过发动机里搅成肉酱的命运。即便逃过肉酱，最终活着落地的可能性也依然微乎其微。背着降落伞上飞机的念头本身就是妄念，能救你的不是降落伞，而是概率论。

所以，我讨论了许多和生活有关的话题，努力换个角度去看大家共同的问题。这样的文章写起来非常累，但是我相信它会带来某种帮助。不过，现在这种辛苦的岁月就要结束了——我在《得到》承诺的专栏总数不得低于156篇，这是第150篇。也就是说，我再写六篇之后，就可以随心所欲，想写什么写什么，想怎么写就怎么写，一直那么写到今年6月。一想到这一点，我都有些迫不及待了。



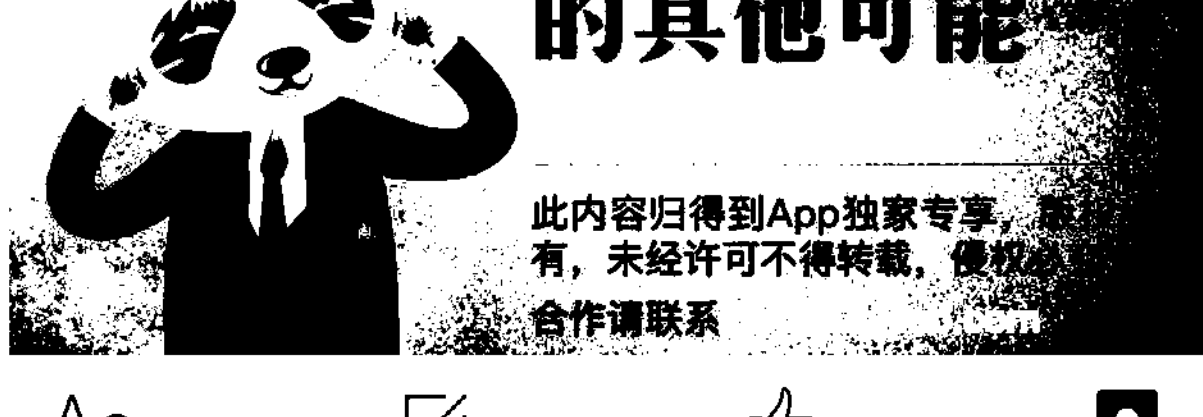
和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

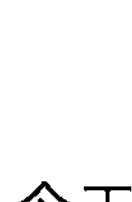
人在潮头的时候，容易把一切都归结为自己的功劳：因为我受过完备教育，因为我是社会精英，因为我足够努力，因为我非常聪明。不，那是因为你在潮水上站着，低头就能看到那种无边无际，裹挟一切的力量。







# 孔明梦



和菜头

14.4K 1.1K

今天在微博上收到一条私信：

你说说，我有一个创意能让支付宝一夜间颠覆微信，成中国最大社交软件，如当年微信红包一夜间颠覆支付宝在线金融功能一样，作为一个平凡百姓，怎么利用这资源呢？

这条私信让我想起了2009年在深圳腾讯大厦见到的一幕：一个青年男子脱光上身，用黑色油漆涂抹面部和身体，呈现一种斑马状，站在楼下高举“我要见马化腾”的横幅。后来经了解，这个人宣称有办法可以让腾讯在一年内利润翻一倍，需要和马化腾面谈这一振兴腾讯大计。

就在几个月前，我的朋友雕爷还拿了一封手写的信件给我。里面的内容也非常类似，但是要比上述两个人详细一些，有一个粗略的纲要。按照他的说法，如果根据这个纲要执行的话，雕爷的美甲上门服务在短期内会有翻天覆地的变化。我问雕爷给我看这封信是什么意思？雕爷回答我说：“好好看看人家的字，比你强太多了！”

我想，要么是我骨骼清奇，所以总能见识一些奇人异士；要么是奇人异士太多，以至于连我这样的宅男也能分配上三次。

看着这样的人前仆后继，有时候想想觉得挺伤感的。就像是时至今日，那些还在致力于制造永动机的人。他们用几十页纸写满自己发明的运动学公式和能量方程，却不知道他们实质上是在试图颠覆能量守恒定律和热力学第二定律。其中有一些人的确知道这些定律的存在，但他们认定自己是颠覆亚里士多德的伽利略，颠覆牛顿的爱因斯坦。“你怎么知道当今的物理学不是错的？你为什么不允许我挑战权威？”，他们这样说。

试图制造永动机的人有个科学梦，认为在高中物理领域内自己还大有作为。而沉迷于提出创意点子，想要据此和人分利润分股份的人，则有一个孔明梦。

所谓“何世无英杰，遗之在草泽”，他们有孔明之才，安邦定国之能，奈何一直没有等到刘皇叔三顾茅庐，因此只好下山径直来找各种刘皇叔：明公，山人有一计献上。万事俱备，就差一家腾讯或者一家阿里巴巴来执行了。

我自己一度也有这种孔明梦，经常给朋友出主意：你只要……就能……。觉得自己头脑灵活，总是有奇思妙想，而朋友们经常是灯下黑，看不到简单直接的解决问题之道。

等我开了家公司之后，回想以前自己摇着鹅毛扇，指点江山的样子，恨不能把脑袋插进马桶，然后按下冲水键把自己淹死——等自己上手运作一家企业的时候，才会知道点子在这个世界上根本一钱不值。一个人有层出不穷的点子，而且相信这些点子真的能奏效，无非是他没有弄清楚最简单的一个事实：因为他无需对决策结果负责，所以想说什么都可以，怎么说都有道理。

一旦自己手下有几十口子人张嘴吃饭，每天一睁眼什么都没干单是工资和房租水电就要出去一万块钱，心态就会完全不一样了。当自己做出一个决策，并且承担这个决策产生的所有后果，一个人大概就再也不会说出“你只要……就能……”这样的句子来，因为他知道这句话背后真正的代价是多大，世间没有那么多简单的“只要”，更没有那么确定的“就能”。在我自己开公司之前，我唯恐别人不肯听我的意见；在我开公司之后，我唯恐别人真的听进去了——因为别人要背负结果，事关成败生死，而我只是动动嘴皮子。

中国人喜欢看三国，尤其喜欢诸葛孔明。在整部书里，他全凭自己的智谋，成功地三分天下，玩弄天下英雄于股掌之上，自己的一双手上别说是血，连灰尘都没有。最后还赢得了极高的声誉：三顾频频天下计，两朝开济老臣心；出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。我想，大概是因为有孔明这样的人物存在，所以民间总有那么多人对自己的头脑很自信，致力于做一个一言兴邦的谋士。

问题是三国时的谋臣那么多，孔明却只有一个。所以，看《三国演义》的时候应该多看看其他谋士的命运。诸葛亮之所以有名，是因为各路诸侯砍掉的谋士的头颅太多，所以幸存的赢家才会如此光彩夺目。也应该多想想一个很容易被忽略了的事实：刘备三顾茅庐，恳求诸葛亮出山。既然诸葛亮算无遗策，为什么不批发一百个锦囊让刘备下山慢慢打开看，看到一百个的时候，刚好光复汉室？因为诸葛亮不出山，不跟着刘备的军团四处征战，和刘备同样面对失败和死亡的威胁，把自己的生死存亡和刘备的命运绑定在一起，那么他的计策就不值一听。所以，诸葛亮做军师让刘备言听计从的同时，得押上自己。

回到一开始的那个问题，可以让支付宝一夜之间颠覆掉微信的点子，如果想让马云去执行，得在马云那里抵押多少人头才够呢？



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

# 写作课教案



陈鹤卿

2019-07-10 11:00

因为喝了朋友的一杯子弹咖啡，本周末要去为他的私人课堂上两个小时写作课。

我不喜欢PPT，又不想跑去念两个小时稿子，所以就用“得到”作为我的笔记本，在这里备一下课。这个故事告诉我们：不要随便喝别人给的饮料。

以下就是我的写作课教案：

一、开场首先努力扮演一下谦虚，如果真有什么人不识趣真的不鼓掌的话，先扔出教室。这样的话，就是写作的第一课：文学是一种乔饰的艺术，需要表达的东西总在字面之下。按照字面理解的话，就会被扔出教室（写到这里，不禁有点期待这堂课了）。

二、明确一下我的写作课有哪些前提：1、我不是科班出身，也不是职业作家，我就是个写作业业余爱好者；2、我不是文科生，我是标准的理工科学生，写作都是后天网上横练出来的武功，纯粹的野路子；3、我到现在都还没弄懂为什么大家喜欢看我写的东西，以及为什么大家不喜欢我推荐的作家和文章。因此，我的看法和经验只适合于少部分毫无任何基础，也不打算把写作作为终身事业的业余写作者。这样也有明显的好处：**心里没有妄念，就容易写得久一些，踏实一点。**

三、写作的入门路径

1、**核心问题：为谁而写？**回答为自己写的，请出教室，回家写日记去，来这里听什么呢？

课堂互动环节：希望有超过一半的人举手，被我赶出教室，然后再收他们一遍学费。

再问一次，回答为读者写的，属于投机取巧，全部罚款一半的学费。

收钱之后引出观点：无论是为自己写，还是为别人写，都属于执着于边见。一个演员在舞台上只演自己，那叫做蹩脚；只为观众而演，那叫做低劣。优秀的演员扮演一个角色，这个角色不完全是他自己，也不完全是观众要的东西，而是支撑那个角色内在的生命所需要的东西。**写作是一种创造，造物必须是有生命的东西。就像手掌中的一只鸟，握紧了会死，握松了就振翅远飞。**

2、**怎样开始？**不要理会任何规则，先随手写一篇自己必定看不上的文章。确定为谁而写之后，只是个正确的想法，未必有与之配合的手艺。所以，要学着习惯失败的感觉。第一篇文章一定是失败的，但是每个人拿起笔和纸的时候，魔法时刻降临。不假思索写出来的东西，是自己内心真正喜欢的文字类型。可能是诗歌，可能是小说，可能是散文，可能是杂文，说明自己的兴趣就在某个类型上。**确定了自己的兴趣所在，才有继续前进的方向。**

3、**他人之眼。**除非是天才，否则创作必须从模仿开始。不要忙着打破前人窠臼，说打破就打破那你坐在这里干什么？基本技巧和方法是走，个人风格是跑，先学会走路，而且走稳，再说跑步冲刺的事情。模仿自己喜欢的作家，模仿自己喜欢的文学类型文章，必要的时候可以直接抄原文。不要摘抄，要抄就从头抄到尾，强制自己感受一次完整的创作过程。通过对前人的模仿和借鉴，学会用别人的眼睛看世界。不要纠结在具体的细节和技巧上，而是寻找文本内部的节奏，寻找看待世界的角度。参考比较了多位作家的视角之后，就得到了第一个真正有用的技巧：**如何切入面前的这个世界，如何选择**

**一个和大众不同的角度。**

4、**母题选择。**历史上没有几个伟大天才能够凭空创造出一个文学母题，可以为后世源源不断地供应灵感。中国小说就四个半奶头：四大名著加上只能算一半的《封神演义》。后世无论是宫斗、谍战、伦理、爱情故事，都逃不脱这四个半奶头的哺乳。尤其是《红楼梦》，基本写尽了后世流行小说的所有故事类型。为什么阿来的《尘埃落定》厉害？因为自带奶嘴。为什么阿城的《棋王》厉害？因为宁可写成小品文，拒绝喝奶。为什么沈从文的《边城》厉害？因为自己生生驯养一头斑马喝奶。所以要研究文学母题，文字才有打动人心的力量。前辈已经在中国人的心灵上摸索了好几千年，你就不用自己亲自动手再摸几千年了，摸多了人民也烦啊。选一扇门先进去，学习母题和从母题衍生出来的各种作品。

四、关于读者

1、**中国人的底色是什么？**全世界书店卖得最好的都是工具书和心灵鸡汤，中国人有什么不同？中国鸡汤有什么不同？中国人的底色是道教徒，不讲求今生来世，讲求现世的享乐，维护从天庭到地狱的等级秩序，但个人又追求越过等级获得超级权限，并且视之

为一种自由。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”不是讽刺，而是内心真实欲望的体现。

2、**一个道教徒会喜欢看什么？**喜欢长生不老，永生是表象，真实的需求是永远的在人世享乐下去；喜欢怪力乱神，神秘学是表象，真实的欲望是对于秩序的两重需求：

（1）维护秩序以求得现世安稳，对世界的理解不因为变化而崩溃了；

（2）破坏秩序所带来的快感。典型的例子是《水浒》，招安和造反本身没有任何矛盾的地方；

（3）情欲，对《房中术》的狂热，对持久力的追求，因此多欲少情，文学作品里真正



- (1) 维护秩序以求得现世安稳，对世界的理解不因为变化而崩溃了；
- (2) 破坏秩序所带来的快感。典型的例子是《水浒》，招安和造反本身没有任何矛盾的地方；
- (3) 情欲，对《房中术》的狂热，对持久力的追求，因此多欲少情，文学作品里真正为情付出一切的都是女性角色，很少有男性。
- (4) 权术。


3、一个典型中国读者的画像。（太伤人，从略，希望现场没有录音）

## 五、时代心声

- 1、一个永远存在的机会：今天的一个写作者，和历史上的前辈相比，最大的优势在哪里？活在当代。这意味着总存在机会，去表达这个时代最强大的心声。如果能够表达出来，甚至只是简单的发生共振，就有机会成就伟大的作品，最低限度可以成就打动人心的作品。
- 2、什么是时代心声？《悲惨世界》好在哪里？《源泉》好在哪里？《平凡的世界》好在哪里？《成都，今夜请将我遗弃》好在哪里？每一个时代里，都有自己独特的脉动，都用不同的方式表达自我。埃菲尔铁塔、帝国大厦，这是建筑上的自我表达。文学上也存在类似的现象，时代需要一种可以表征自我的文本出现。
- 3、网络文学里的时代心声。为什么开始流行玄幻故事？为什么开始流行大女主宫斗？武侠和玄幻的本质区别在哪里？侠之大者为什么失去了市场？人们喜欢玄幻究竟是喜欢什么？为什么男性视角的故事不受欢迎了？为什么CP成为流行？为什么人们喜欢看强势女主角的网络文学作品改编的影视作品？时代心声最先在流行文学里表现出来，然后寻找最强的写作者。

## 六、结语

从用别人的眼睛看世界，到用自己的眼睛看世界，这是从入门级创作者到资深创作者转变的必然之路。创作的路径有许多条，但需要了解目标人群，和前进的方向，同时把握好那些细微的变化。讲述永恒的人性，但是也不要忽略了人性在不同的时代里总是会发生细微的变化。写作者需要总是赶到变化前一点点，等着读者赶上来。




和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

这样讲两个小时，估计可以打消大部分人的写作热情了吧？






围炉夜话

24729成员 97人今日打卡



### 用户留言

- 


和菜头

沙发！

03-23 23:24:40


作者 回复

抢沙发的教案！

03-23 23:24:55
- 


很咸的泡菜

嗯，这样讲应该不会再有朋友请你喝饮料了。

03-23 23:40:41
- 


、太英俊

又是一桶汽油，心火太旺，又要爬起再写一篇了。得到的作者为啥都是夜里更新，读完就失眠，就想说话，就想和这个世界和自己重新聊聊。

03-23 23:40:46
- 


曉燕

我只想用文字记录，一些回忆、一些观察到的事和物，以及断断续续的一点思考。从文字中可以看到自己成长的过程。

03-23 23:40:15
- 


wzm720

每个问题都发人深省！！深入思考明白，我觉得写不写作都无所谓了！讲出来就跟有价值。

03-23 23:35:00
- 


安琪

正想学写作，和菜头老师来的正好

03-23 23:44:14
- 


Rainbow

每次看菜叔 谈写作都有新的启发！每次都给人以不同的视角解读。很想知道这个写作课在哪里开始上，可否聆听！那作为业余的不能在业余的我来说，学习菜叔是我前进的动力。

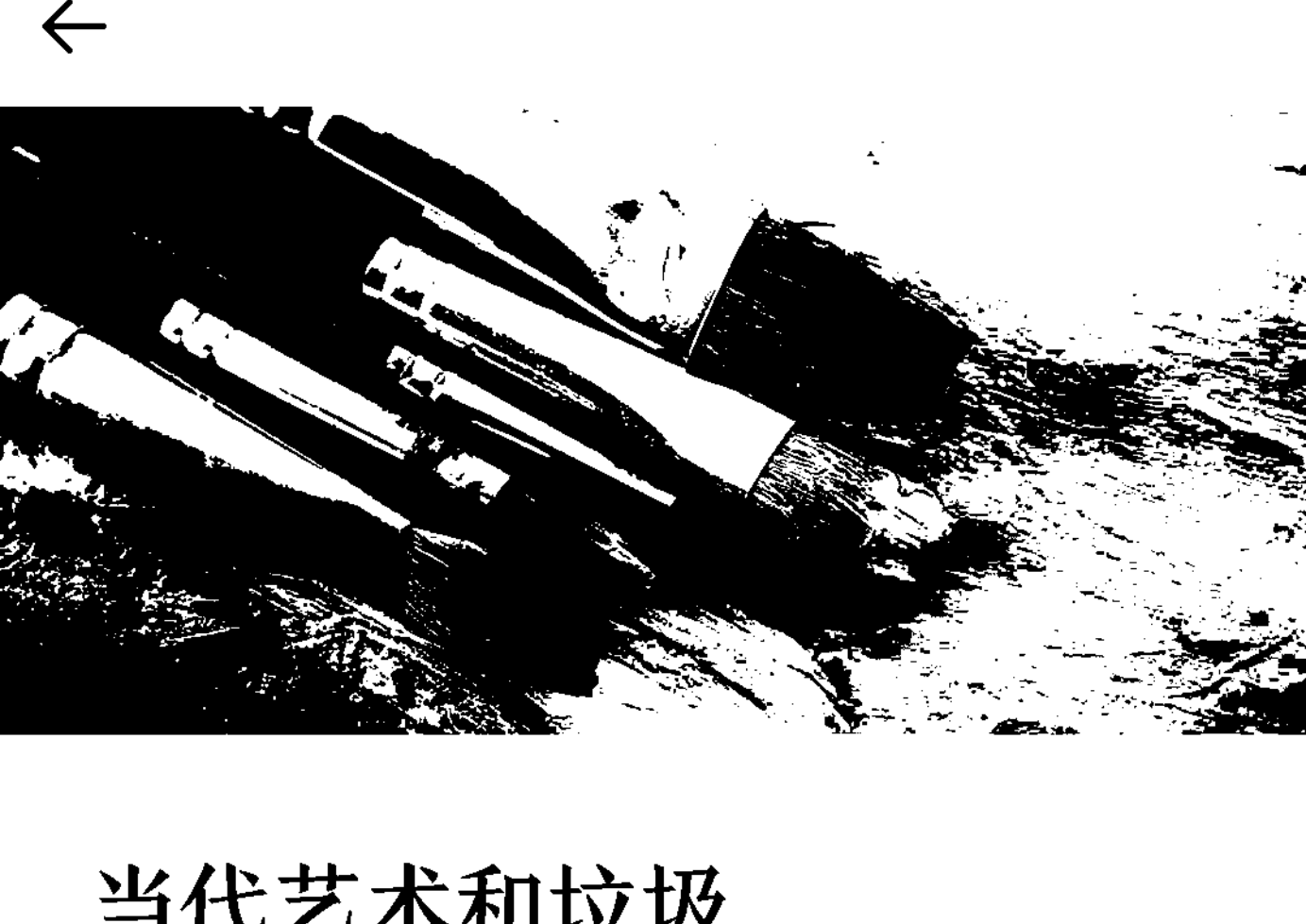
03-23 23:38:49
- 

甘有

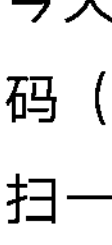
写作是为了创作，三叔创造了盗墓世界，属于艺术，我刚开始写作是为了倾诉，现在努力朝着跟读者沟通的路子上写。前一段时间给公众号投稿，编辑要我改得正能量一点就能登，被我拒绝了。要有自我，总要有个开始

03-23 23:34:16
- 

土拨贵族鼠



# 当代艺术和垃圾



和菜头

12/03/2017

今天，首先请你看一段视频。请扫描下面的二维码（点击图片 - 分享 - 保存到相册，打开微信 - 扫一扫 - 相册），看完这段5分49秒的愤怒声讨。



扫描下方二维码观看视频  
<http://m.weibo.cn/337-137686/448711137-111377>

我相信，在“得到”的各位读者中，会有相当部分的人赞同视频中这位艺术家的说法。看完之后望着我说：对啊，他说的有什么问题啊？当代艺术就是垃圾。

因为从日常的生活经验来看，无论是新闻里呈现的拍卖会，还是在画廊或者美术馆里的陈列，都给人一种印象——当代艺术作品根本看不懂，而且根本不像是“真正的艺术品”，它们看起来就像是一堆大大小小的骗子，合谋起来玩皇帝的新衣这种游戏。大家私底下心知肚明那些当代艺术作品根本就不是艺术，也根本弄不懂，但是又不约而同地参加游戏，维系这些作品在拍卖会和画廊里的价格。

是这样吧？更何况现在加上了这段视频，一个说流利英文的白人，看上去受过良好的教育，挂着艺术家的头衔。还有什么比这个更富于说服力的事情呢？瞧瞧吧，连艺术家都在反对当代艺术，宣称那些所谓的艺术品是垃圾，皇帝其实光着屁股在吹风呢！

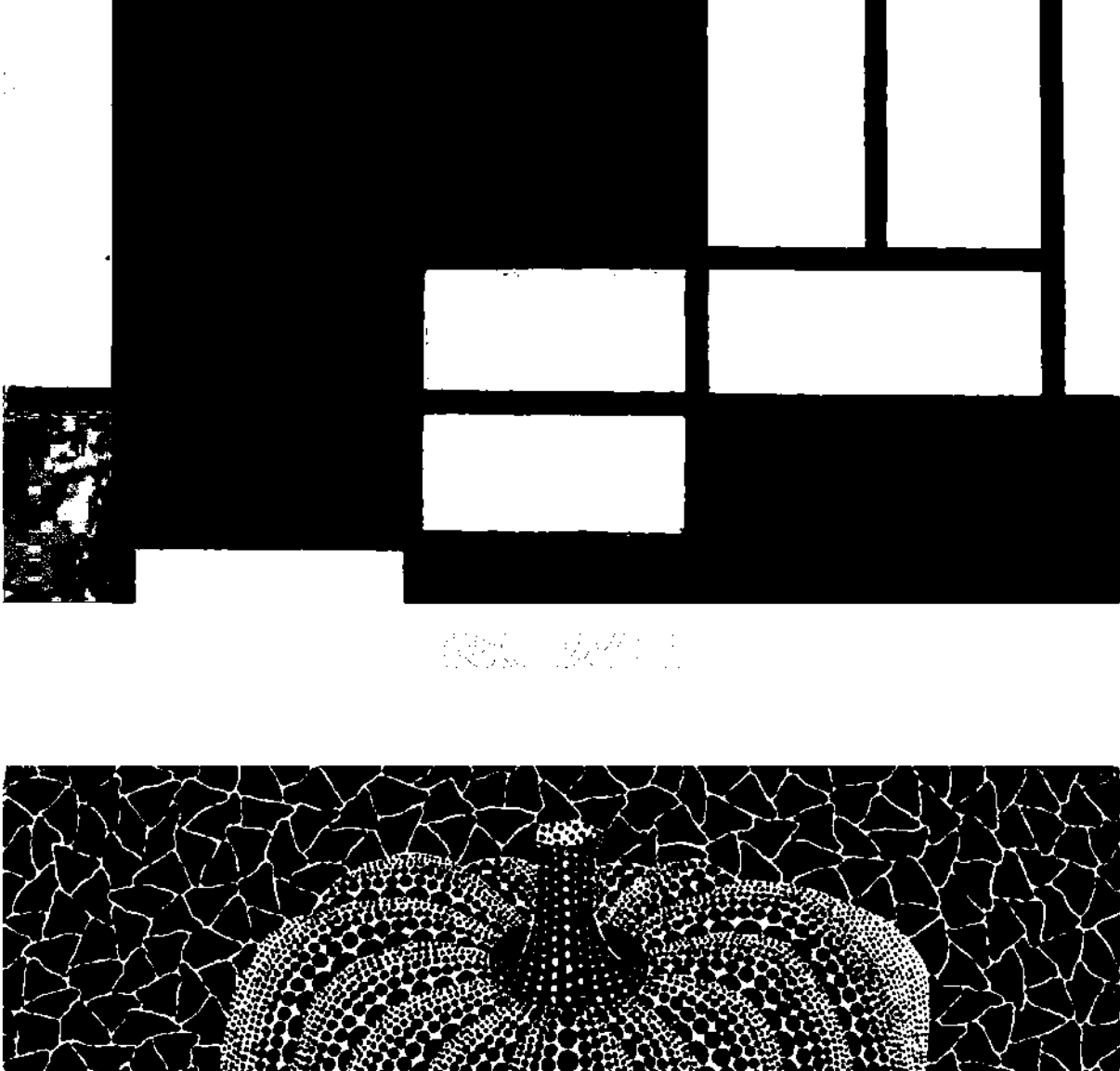
我不知道你们看过金坷垃的广告没有？或者牙膏广告一类的东西。那里面也有说英文、德文、法文的白胡子外国老头，都秃顶，都戴眼镜，看起来也都非常有说服力。但金坷垃就是金坷垃，牙膏也依然是牙膏，你怎么看都知道那是个广告。为什么换了谈艺术，你们就觉得他真是在谈艺术，而不是在扯淡呢？说真的，我还从来没有在那么短的视频里，看到过那么多错误，充满了那么多俗见和成见，简直是谬误的大全。

就拿视频里谈到的印象派来说，视频里的那位艺术家对印象派推崇备至，认为都是大师之作，是他们绘画技巧的巅峰之作。这就暴露出了他的第一个问题：纯粹静态的艺术史观。没错的，在今天人们都承认莫奈是伟大的画家，印象派是真正的艺术创作。但是在一开始印象派并没有这样的境遇，在1874年第一次集结举办画展的时候，印象派的画家是作为学院派画家的对立面出现的。

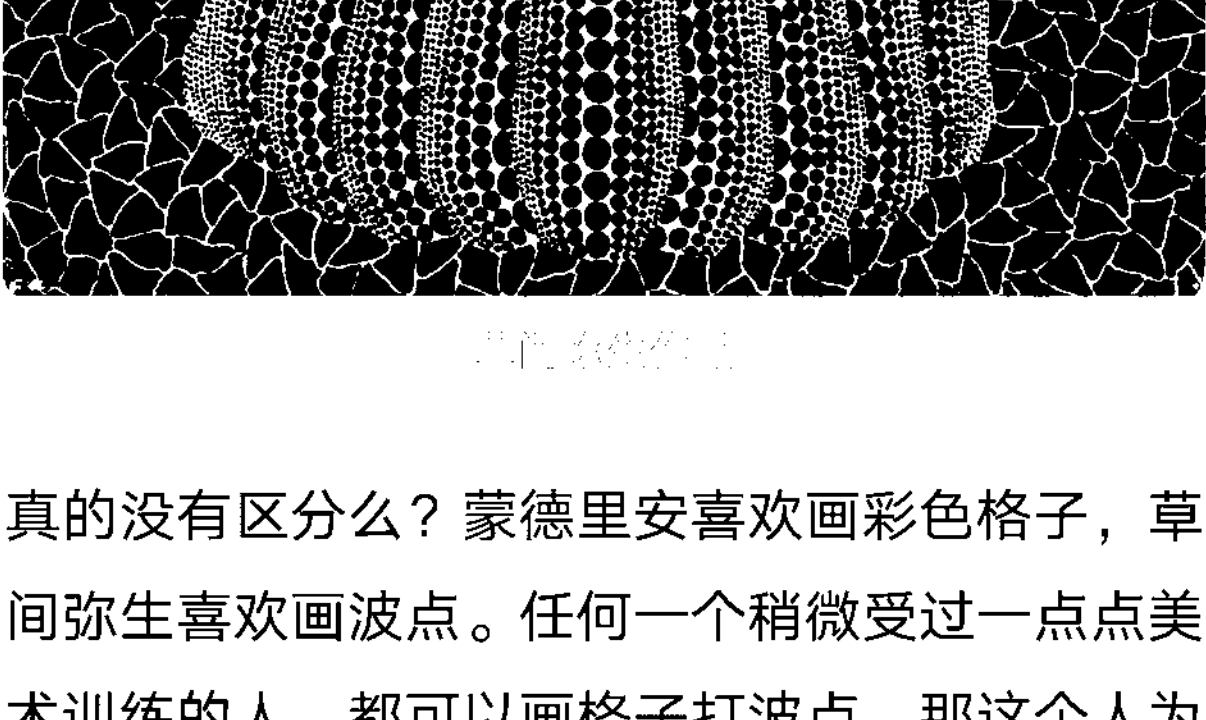
在当时，他们的作品就是那个时代的“当代艺术”。事实上，“印象派”这个名字就是来自当时评论界对他们的揶揄和嘲讽，意思是不知道画得是什么玩意儿，大概是某种印象吧？而印象派的画家听到这个称呼不怒反喜，觉得这个称呼非常恰当，因为他们致力于捕捉自然界中光影的变化，确乎算得上是一种“印象”。

如果视频里的那位艺术家活在1874年，而且也参加了印象派的第一次画展，那么，他会像今天批驳当代艺术一样，批驳印象派。幸运的是，他活在2017年，印象派已经战胜了学院派，成为了美术史的一部分。于是，从静态的艺术史观来看，印象派当然是艺术。而如果我们把整个艺术史看做是一条不断流动的河流，动态地观察它的演进，那么我们就应该知道，当我们用过去的标准去衡量当下，乃至于猜度未来的时候，可能本身就是错的。我们现在所反对的，也许正是我们所赞成的历史。这就像是今天有个人反对婚前同居，认为先自由恋爱然后结婚才符合传统，却丝毫没有意识到假若要符合传统的话，自由恋爱才是下流不堪的事情，唯有奉父母之命结合才是唯一正途。

在这段短视频中，还有非常经典的一种错误，它经常被反对当代艺术的人洋洋自得地拿出来当做反对的证据——那就是让人胡乱涂鸦一张画，然后和一张抽象艺术家的画放在一起，问观众是否能分辨哪一张是大师的作品。或者更简单一些，直接拿一张涂鸦宣称是某位大师的作品，找人来分析好在哪里，以此羞辱当代艺术。这就像是某人从淘宝买了古驰代工厂的产品，去掉商标和古驰正品放在一起，让人分辨哪个是真的。如果有人弄错了，就高高兴地宣称：古驰就是个商标，其实什么都不是，和我买的这个400的包没有任何区分。



蒙德里安《纽约市计划》



草间弥生《无限镜屋》

真的没有区分么？蒙德里安喜欢画彩色格子，草间弥生喜欢画波点。任何一个稍微受过一点点美术训练的人，都可以画格子打波点。那这个人为什么不是蒙德里安呢？为什么他不是草间弥生呢？他的作品为什么不能买一样的价格呢？为什么不能开展展，送拍卖会呢？可以用我的经历作为例子来解释这个现象。




真的没有区分么？蒙德里安喜欢画彩色格子，草间弥生喜欢画波点。任何一个稍微受过一点点美术训练的人，都可以画格子打波点。那这个人为什么不是蒙德里安呢？为什么他不是草间弥生呢？他的作品为什么不能买一样的价格呢？为什么不能开画展，送拍卖会呢？可以用我的经历作为例子来解释这个现象。

你们想一下，有没有可能一个年轻人花个半载一年，模仿我的风格，写出一篇极像我写出来的文章？当然有，而且能这么做的人不在少数。那么，他有没有可能写一批出来？当然有，能够仿造一篇就能仿造一批。那么，他能不能凭借这些文章在“得到”开专栏？答案是不会，因为有一个和菜头就足够了，“得到”的用户花钱不是为了买一个和菜头第二，看一种重复风格。

对于那些熟悉我的读者来说，他们看我的文章已经超过了十年。我的个人风格在这十年间会有一些的变化，如果时间再拉长一点，也许我的风格会前后判若两人。如果我的后期风格变得非常晦涩复杂的话，对于我的老读者来说并不会构成一个问题，因为我的作品陪伴他们走了几十年，他们熟知这一条路我是如何走过来的，为什么会变成今天这个样子。那么，如果一个小朋友上来就模仿我后期风格的作品，而且全无任何征兆，也没有前序作品，他发布出这样的作品，请问谁能立即接受，谁能立即理解？

这就是为什么那种作品比较的无聊之处——在今天，作品和创作者已经无法分开，脱离人谈作品毫无任何意义。观察创作者持续的观念变化和个人实践，远比观察作品的外形要重要。一个人可以画格子，那就是格子而已。一个人也可以画黑点，那就是黑点而已。世界上并不存在天启艺术家，创作一定有来处，所以模仿外相是没有任何价值的。

我不寄望于通过一段段视频和一篇简单的问题能说服谁，这里我只是埋下一颗种子罢了。在听惯了对当代艺术的批判之后，如果有天有人愿意去想一下，当代艺术究竟是不是皇帝的新装，究竟是不是故弄虚玄的垃圾，那么这颗种子就有可能破土而出，像那童话里的魔豆一样，带他进入一个全新的世界。

和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

打个赌，赞同这段视频的人，多半喜欢齐白石的画，认为那才是真正的艺术。


带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，  
有，未经许可不得转载，侵权  
合作请联系

围炉夜话

24840成员 376人今日打卡

用户留言

和菜头 32


沙发！

03-29 23:27:08

作者 回复

当代艺术的沙发

03-29 23:27:34

焦焦焦 18


今次必须出来提醒大家了！

打不开二维码的可以重新下载保存一下再扫喂～

或者直接复制链接到浏览器就好了！


不谢，我不是天使。

03-30 00:04:39

wistme 12

菜头你好，总觉得我现在的人生被得到推着走，说不出的一种体会。然后看看你的文章，总是会让我舒服点，有种走入别人世界的感觉。

03-29 23:38:23


高远 4

最近在读武志红老师的juyingguo，开篇就提到了对当代艺术的认识。开始会觉得那些画那些雕塑都是哗众取宠，无甚意义。而当自己有了感悟，回头再看，才明白，原来这些作品中，隐含的深深的思虑和哀伤。

艺术家自有其使命，也自有先知能够接收到神启。


像我们这样的普罗众生，应庆幸，还有菜头为我们点燃🔥。

03-30 05:57:19

Aether 4


说得很好。艺术史就是思想的流变史。当代艺术，是当下最先锋思想的折射。当然，有些国家还没啥思想，所以也就没啥艺术可言。就算有，也都关小黑屋里了。

03-29 23:33:30

Noah's Ark 3

从毕加索开始，艺术从架上走向架下，又从架下回归架上，变的是艺术更加多元了，不变的是艺术先锋总在探索不同的表达。

03-30 08:13:17

ADKAR 3


其实，就算把里面的老头换成一个屌丝，也会有很多人支持的。

就像当初反对印象派的人一样，肯定有很多人反对现代艺术的。

有支持就有反对，就支持现代艺术而言，叔你这篇文章和那个视频一样，并没有说出让入信服的理由。


格子确实是一种艺术，但是不懂为什么能成为大作。

03-30 00:44:28

一路狂奔 2

看完视频觉得艺术家说得有道理，听完你一说就变卦了，而且你知道我们会觉得他说的有道理，简直和不加V老师有一拼，😁。

03-30 08:13:51

发疯的然然 2

讲事实...当代美术差不多已经都转向cg了，海量的优秀作品，备受欢迎，市场很大，价值很高。而且大师依旧是大师，穆林斯，王炜，L.D Austin等等等等。不管从设计，技法，画面效果，相比100年前绝对是质的提升，而且由于广大画师理解了抽象，整合了抽象，还发展出了更多不同风格流派。传统美术明明壮大了，甚至对美的要求已经上升到了生理学的层次，而视频里的那种艺



## 用户留言



反叛的然然

2.

讲事实...当代美术差不多已经都转向cg了，海量的优秀作品，备受欢迎，市场很大，价值很高。而且大师依旧是大师，穆林斯，王炜，L.D Austin等等等等。不管从设计，技法，画面效果，相比100年前绝对是质的提升，而且由于广大画师理解了抽象，整合了抽象，还发展出了更多不同风格流派。传统美术明明壮大了，甚至对美的要求已经上升到了生理学的层次。而视频里的讲的那种艺术才是小众吧，更多的算是行为艺术了，至少主流美术网站上不会出现那种东西。

03-30 03-13-23



in the way

1

从杜尚开始艺术的使命，从单纯的表达，到开始表达自己的观点，用不同的形式来表现，可以说杜尚是现代美术史最重要的人物

03-30 10:00:23



军师

1

在很多人看来，他能看懂的艺术才是艺术，他看不懂的都是垃圾。我虽然不懂现代艺术，但我觉得既然它能被市场接受，能被同行认可，那么自然他就有那个价值，我看不懂只能说水平不够，欣赏不动而已。而且很认同菜头叔说的脱离了人来看艺术作品，没有任何意义，就像离开了杜尚《喷泉》就仅仅是一个小便池而已。

03-30 09:51:16

波波

1

就像杜尚的小便池一样，任何人都能从商店买到小便池，签上名字送展，但是只有杜尚在那个时代首创了这件事，（有研究说是模仿一个女艺术家），并引起了有意思的轰动。

02 20 08.57.22



maii

1

艺术能创造性的表达自己的情绪和认识。在外人看来有人能理解，有人不能理解，不管理解不理解，至少没有好坏这分法。当代优秀的工艺品过了一百年说不定就是文物了，就是艺术了。自认为生活的有点情趣就艺术了。艺术离我们有这么远么？

03-30 08:54:30



ioev

1

以前嘲讽印象派，现在依然乐此不疲的揶揄印象派。两个派别比较无多大意义，学院派也有它的渊源，广泛流广的却是印象派。喜欢的人多了，自然就得以流广。

02 20 07:52:56



小乐乐

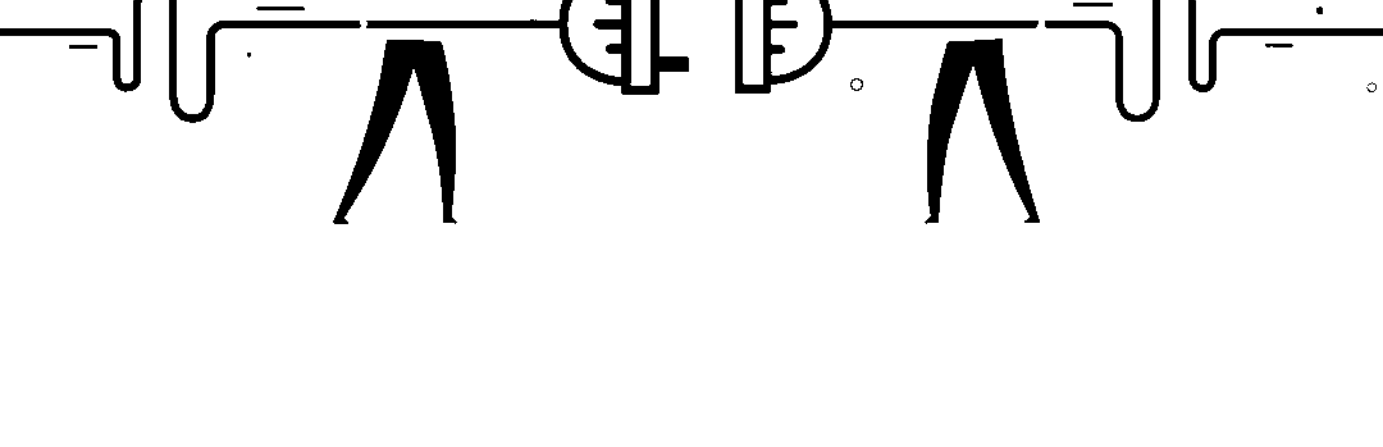
1

我觉得这个视频的文章我赞同一半吧。当代艺术有些作品虽然看不懂，但是我觉得从美学角度上看还是蛮好看的，不需要看懂啊觉得美就好。但是当代艺术的有部分作品的确让人觉得比较粗俗，好像不符合美感，而且视频就特意拿出这几个粗俗的画作来强烈对比，当然更论证他自己的水词啦。都是相对的，看个人喜好吧。本来绘画这事就比较主观

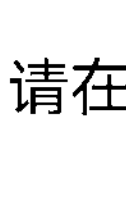
00:00:00:45:00

以上切言由作者筛选显示





## 另一种世界观



2019.11.11

小夜曲

请在网上输入以下关键词搜索一段视频：

知更鸟+墓碑+母亲

你会看到一位母亲，去给自己4岁的孩子罗宾森扫墓。她有一对双胞胎儿子，罗宾森是其中之一。由于罹患脑部肿瘤，在经历了漫长的痛苦之后，罗宾森还是离开了人世。当这位母亲走到孩子的墓前，看见墓碑上停着一只美丽的知更鸟。知更鸟的英文名叫做Robin，罗宾；罗宾森的英文写法是：Robinson，直译过来就是罗宾之子。当母亲看到墓碑上停着一只知更鸟的时候，可以想见那一刻内心的波澜是何其凶猛。

于是，这位母亲哽咽着向知更鸟伸出手去，呼唤它过来。小鸟竟然真的听从了召唤，飞过来停在母亲的手指上，歪着头看着她，仿佛在听母亲和它说话。最后，母亲问它说：“你是要走了吗？”知更鸟振翅飞走，消失不见。

这段视频有一种让人心碎的可怕力量，但是看完之后，却又让人在内心里感到了一丝宽慰，甚至觉得从中产生出了一股暖意。我希望你去找来看一下，因为我们接下来的话题和这段视频有关。

且不忙擦干眼泪，然后列举那些万物有灵的例子。我想问一个问题：那只知更鸟是否真的存在？或者换一个问法：如果那位母亲当时没有去墓地，那只知更鸟是否还存在？我相信许多人本能地就开始引用中学教科书上的原句：知更鸟是一种客观存在，这种存在不随着主观意志的转变而转变。所以，无论那位母亲是否去了墓地，我们都可以确信世界上有那么一只知更鸟存在。

那我想着接着问一句：那你怎么知道那只知更鸟会有视频里的行为？如果这位母亲从未在墓地出现，也从未见过这只知更鸟。请问，你如何确定世界上存在着这么一只鸟，当这位母亲和它在墓地相逢，只要母亲伸出手去，它就会飞落在她的掌心？同时，你如何确定如果当时不是这位母亲，而是其他什么人路过，这只知更鸟会采取相同或者相反的动作？

你确定不了。

知更鸟是一种野鸟，对人类充满警惕；而人类最具攻击性的部分就是手，以至于允许别人的手触碰自己的头部在人类中表示一种亲善和信任。因此，别说是让知更鸟落到掌心，就算是稍微接近它也会振翅飞走。是什么让这只知更鸟和千千万万的其他知更鸟在行为上有如此之大的差异？只是出于纯粹的偶然么？

我想说的是：如果不是在儿子的墓地，知更鸟没有停到墓碑上，母亲不在那个现场，三个条件缺少其中任何一个，视频里的一切都不会发生。而在其中，最关键的因素是那个母亲，这一幕所有的意义都是针对她而言的。如果换了任何其他人，即便在同一时间，同一地点，目睹知更鸟飞到自己手上，都不会产生和那位母亲一样的感受。罗宾落到了自己手上，和罗宾森回来看自己，唯有在这位母亲身上才能建立起连接，唯有这位母亲目睹这一切，才使得这一幕有了意义。

因此，如果没有这位母亲，这位母亲没有目睹这一切，那么，这只知更鸟就是不存在的。它的出现，以及它显现出来的一切，是为了这位母亲。

在我们所熟知的这个世界里，鸟类行为学家可以分析知更鸟的行为规律，生物学家可以分析知更鸟的神经反射原理，生物化学家可以在分子级别上分析知更鸟的脑部神经反射是如何发生的。沿着这条路走下去，我们可以把这只知更鸟切成一堆碎片。

可是，随着我们对知更鸟的认知进一步深入，我们距离解释它何以产生那样的行为也就越发的遥远。在明确区分为主体和客体的世界里，我们是被束缚在确定时间和空间里的小虫子。我们之间的一切联系，都服从于这个世界的客观规律，也就是说，无论如何，我们不可能和一只鸟发生任何联系。世界是一种冷冰冰的存在，我们是因为偶然而产生的生命，被囚禁在此刻此地，我们彼此之间是绝对孤立的。世界并不随着我们的出现或者消失而发生任何改变，我们是否睁开眼睛，都不影响太阳东升西落。

而在另外一种世界观里，时间和空间是一种幻象。在我们面前，世界的每一次显现都有其目的和意义。而我们彼此之间，有超越时间和空间的联系。就像是那只知更鸟，它为什么会出现，又何以如此行为，那位母亲凭借直觉就能够知晓原因，根本无需任何论证。就在那一刻，生死之间并不存在某种障壁，死亡对应的也不是在时空内的彻底消亡，生命总能找到别的方式表达自身，而且一再重来。在这种世界里，生命不是孤寂的宇宙中的一个点，被囚禁在地球这样一个微不足道的星球上。地球出现生命并非巧合，而是一种需要。就像是那位母亲需要看到自己失去的孩子，有什么需要地球上出现生命，而且



不存在某种障壁，死亡对应的也不是在空间内的彻底消亡，生命总能找到别的方式表达自身，而且一再重来。在这种世界里，生命不是孤寂的宇宙中的一个点，被囚禁在地球这样一个微不足道的星球上。地球出现生命并非巧合，而是一种需要。就像是那位母亲需要看到自己失去的孩子，有什么需要地球上出现生命，而且显现出来。

我们此刻在这里相逢，也不是一种简单的合同关系，或者是雇佣关系，而是我们之间存在某种联系，而这种联系在我们认知之前很久，也许就已经存在。现在，不过是它终于被激发，在一个APP里得以显现。

面对这两个世界，你更愿意在其中哪一个里呢？



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

我不认为我活在一个精密的无生命机器里，周围只有无数齿轮在无休止地旋转。



围炉夜话

24936成员 491人今日打卡



用户留言

和菜头

50

沙发

04-06 17:10:55

作者 回复

不存在的沙发！

Aa

字号



写留言



167



请朋友读



# 第N+1次推荐《故事》



《故事》的全名叫做《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，是美国资深编剧罗伯特·麦基的一本经典著作，多年来畅销不衰，更是编剧们的《圣经》，其中讲述了如何创作剧本的所有基本知识。在许多年里，我不止在一个场合推荐过这本书。

最近一次是在我参加的写作课上，主办方要求我给学生们一本指定读物，我唯一给出的答案就是这本《故事》。现在，我要再一次把这本书推荐给你。

我当然知道你并不想成为一名编剧，也许你对编剧和写作完全没有兴趣。但容许我简单说一句：**中国人极端功利的读书方式其实对于个人成长没有丝毫帮助**。因为不想当编剧，因为不想写作，所以不用看编剧写作书——这里的逻辑是不对的。

人生中最重要课程，往往没有任何教科书专门教你去怎么用。当你真正用到一本书里的内容的时候，往往发现你当初阅读它的时候并没有抱着今天去使用的目的，或者，你当时根本没有意识到那本书里的内容可以用在此时此地。

多说一句：功利性阅读会让人们把背诵和记忆当做了知识本身，其实根本不懂得如何真正运用知识。不相信的话，我问你一个问题：不查阅资料，不使用高度计，你如何用物理方法估算你现在所处的海拔高度？我在这里有一个简单答案：烧一壶水，测量一下水烧开时候的温度。因为在海拔3000米以下，海拔每上升300米，水的沸点下降1摄氏度。我相信，这个数据对应关系许多人在中学都学过，甚至到现在都还能背。那么，刚刚想得起来用什么？

《故事》这本书在我看来，它对于普通人最大的功用是**提升对人性的认知和理解**。所有关于编剧技巧的内容都可以跳过去不看，但是，剩下的部分也足以成为一本精彩的人性教科书。在日常生活里，我们会经常遇见同一类型的混蛋。比如说：

有天我在微博上抱怨，自从换了Window 10系统，经常被系统的强制更新打断工作。马上就有人跟帖：扯淡，我的电脑怎么不会？看到这种答复，遇见这种人，就让人抑制不住地想把他们的脑袋按进马桶，然后放水活活淹死。因为对于他们来说，自己吃饱则全球不饿。他们缺乏最基本的共情能力，也就是说，他们永远不会站在别人的角度思考一下问题。通常我们称之为“情商低”，术语叫做“欠揍”。

我们所有人都不同程度地存在相同的问题。那么，想一下，如果一个编剧做不到理解观众心理，熟知人性，他会面对怎样的命运？他会饿死。因此，最懂人心，最懂人性，而且我们可以接触到的人，就是一名成功的编剧。我们可以透过编剧技巧的书，看看别人是怎么理解人类，理解人性的。

反复阅读这本《故事》，就相当于反复训练自己，永远第一时间站在他人的角度上考虑一下他们的反应，他们的想法，了解他们最想要的东西是什么，以及用什么方式去激发这种热望。

我想，这种思考方式是我们每一个人的日常生活和工作都需要的东西。但是，读再多专门谈人性理解，或者是构建同理心的书都不会起作用。原因是这些书里存在大量的实例，却缺乏一种模式化的思维方式。《故事》这本书提供的就是模式化的思维方式，除了故事和拆解故事之外，没有任何别的东西。

如果你看过《未来简史》这本书的话，你应该记得作者尤瓦尔·赫拉利在书中的一个很重要的结论：人族在地球上是如此弱小，但是何以最后成为胜出者，而且构建起如此辉煌的文明？书里给出的结论是，唯有我们人族才有“想象的共同体”。

比如说，国家、民族、历史这样的概念，都不存在实体，而是全部存在于我们的想象之中。但是，当所有人都接受了这种想象之后，想象比实体还要运作得更好。那么，什么是想象的共同体？简单说来，那就是故事。国家是一个宏大的故事，哪怕我们没有目睹过广袤领土上的一草一木，但是我们相信国家；银行是一个具体的故事，哪怕我们并没有见过银行里堆放着和钱币等值的黄金，但是我们相信银行的信用。

作为人类，我们总是需要故事去诠释和构建我们的世界。可是，如何构建一个大多数都能接受的故事？人们需要从故事中得到什么？《未来简史》里并没有提及。在其他的市场、品牌书籍里，也会偶尔提出类似的观点。比如说著名的“星巴克卖的不是咖啡，而是休闲”。那么，何以休闲得以成立？人们为什么需要休闲？以及为什么星巴克提出休闲就能够成立？真正的答案在《故事》这样的书里，它教我们如何讲故事，而且是那种会有人买的故事。

因此，《故事》这本书最低限度上能够帮助人们彼此更好的理解对方。最高程度上可以帮助我们制作故事，如同我们的先祖做过的那样，卖一个故事给我们的同类，从而得到他们的支持，成就这个星球上其他生物所不能达成的业绩。这就是我为什么一再推荐这本书的原因。是的，哪怕你和影视行业没有任何关系，你也应该读一下它。总有那么一天，你会用到书中教会你的东西，哪怕只是改换了自己对于人、人性乃至世界的看法。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

也许，全面禁止这本《故事》，才会有人愿意认真去读一下。



用户留言

和菜头

28

沙发！

04-07 18:13:03

作者 回复

依然沙发！

04-07 18:13:20



# 小鲜肉的片酬究竟高不高



如果一个社会现状经常被拿出来批判，但是又见不到任何改变的迹象，那就说明它背后有其成立的理由。

比如说小鲜肉的片酬问题，人人都知道小鲜肉没有什么演技，在任何一部电影里都像是一尊活动手办，但是动辄拿走几千万上亿的片酬，媒体因此口诛笔伐不已。然而，无论怎么骂，行情就是那么一个行情，签下来的合同依然是那么高的价。

一位日本艺术经纪人曾经说过一句话，直到今天我都觉得非常经典。他说：交易一旦达成，市场即告成立。意思是说，无论觉得贵还是便宜都是没有意义的，无论是为市场还是买家忧心忡忡也都是没有意义的，一样东西究竟能不能卖得动，存不存在市场，取决于交易。哪怕只有一单交易达成，也意味着市场真实存在。所以，小鲜肉的片酬是高是低根本不是一个问题。

过亿的大单还在签署，说明这个市场依然存在，那么，高和低就是交易双方自己的判断。

真正值得一说的是市场本身。能开出那么高的片酬，一定说明市场很火爆吧？恰恰相反，现在的影视市场并不算好。电影票房在今年春节后继续下跌，电影院在飞速建设，但是票房收入却不再随之增长。电视台也没有多少钱了，因为传统的广告商在逐步放弃电视台，转向了网络广告。比如说阿迪达斯在2017年，就彻底放弃了电视广告。因为市场并不好，所以影视制作人都在全力保证作品的成活率。小鲜肉演技不好，但是小鲜肉有票房号召力。越是不景气，制作人也就越不敢挑战这一点。很自然，发行商看影视作品的时候，也是在第一时间看有没有小鲜肉。于是，越是不景气，大家反而越是要抢小鲜肉，小鲜肉的身价也就越高。

任何人都可以看得出来，这样的做法不能长久。一部片子的预算是有限的，如果演员的片酬太高，必然的结果就是要压缩制作费。换个便宜的导演，换个廉价一点的编剧，道具、布景和特效费用能省则省，镜头对着小鲜肉的脸狂拍就行了，反正观众要看的也就是那张脸而已。这样生产出来的影视节目就是垃圾，好在观众并不挑食，无论拍出来的是个什么玩意儿，都能强行咽下去。所以，这才是市场始终维持下来的原因。但是，观众胃口再好，也解决不了影视从业者自己的问题——饿。一年到头到忙下来，到年底一算，这一整年基本上给小鲜肉打工去了，人就容易觉得饥肠辘辘。

当从业者发现自己在市场里能够获得的利润在不断减少，就会发生一些变化：资金从低利润领域向高利润领域迁移，过去资金都堆在电影上，去年开始转去电视剧；人员从低利润领域向高利润领域迁移，拍电影的跑去拍电视剧了，拍电视剧的跑去拍网剧了；影视剧制作人开始尝试从小鲜肉中心制变成演技中心制，或者说是内容中心制。新电影新剧开拍，宁愿雇佣一批名不见经传的专业演员，确保演技过关，同时把省下来的片酬投入到制作费中去。于是，从今年开始，我们会看到一个新的变化：演员脸越生，演技越好，服装越漂亮，道具越精致，场景越宏大。

当这些变化悄然发生之后，市场一定也会随之发生变化。一旦内容中心制的影视节目验证成功，就意味着在原有领域之内出现了新的利润可能，那么原有的小鲜肉中心制就可能随时崩塌。最近一周以来，媒体上对《人民的名义》、《剃刀边缘》这样的电视剧大加赞美，几乎已经成为了职业演员、编剧、导演、制片人、影视公司的大合唱了。为什么会是这样？因为大概除了小鲜肉和小鲜肉的团队之外，几乎所有人都希望赶快换个玩法，因此由衷地希望新模式能够成功。唯有新模式成功，大家才能有钱赚，才能摆脱小鲜肉的绑架。

一旦这个趋势确立，市场验证新模式有效，那么小鲜肉的高片酬很可能在一夜之间就会崩溃。讨论片酬高不高的时候，高片酬一定会维系下去，再高都有人买单；但是，当所有人开始谈论演技，谈论剧情、谈论制作的时候，高片酬可能很快就不再构成一个问题，这一页已经翻过去了。在这个世界上，谈论和批判并不能解决任何实际问题，无论是演员的片酬，还是市区的房价，讨论高和低就是一个笑话。当人们根本不去谈论的时候，那才说明它是真的太高了。而当人们着手做出具体的改变，而且人人希望这种改变能够成功的时候，改变其实就已经到来了。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

能够喊出来的苦就不是苦，连喘息都困难的时候，说明真正的苦已经降临。



用户留言

和菜头

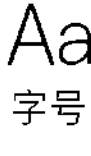
35

沙发！

04-09 22:45:15

作者 回复

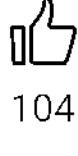
腊肉的沙发！



Aa  
字号



写留言



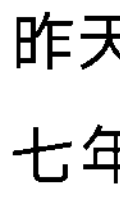
104



请朋友读



# 那些最终变成了牛的猪



和菜头

昨天是作家王小波逝世二十周年忌辰。九七年的时候，我还没有读过他的任何作品。一直到了电脑出现光驱，我才在各种游戏光盘的角落里发现一个叫做“小说”的文件夹，里面往往就有一套王小波文集。

回想这件事情，就可以发现当初的网友和今天的网友之间存在多么大的区别。盗版商在光碟里放任何额外附送的内容，都是为了让光碟更好卖一些。很难想象，在今天的手机游戏里会有个按钮，点开之后发现是某位作家的全集。

在王小波的笔下，有两种动物让人印象深刻。

一种是猪，能阅读王小波小说的人比较少，在过去二十年见，刚刚接触王小波的人喜欢他的杂文更甚于他的小说。在这些杂文里，《一头特立独行的猪》和《我的精神花园》是王小波最著名的篇章。《一头特立独行的猪》讲述了王小波尊称为“猪兄”的一头猪，彻底逃离了生产队里被饲养和屠杀的命运，撕破民兵的包围圈，逃进了丛林，从一头家猪变成了一头野猪。读者被这位“猪兄”的勇气、智慧和果决所深深打动，因此往往过目不忘。尤其是对于当时我这样二十几岁的年轻人来说，“猪兄”那条逃亡之路想起来就让人振奋不已。

另外一种动物是牛。能够阅读王小波小说的人一定会喜欢《黄金时代》，这部小说无论从立意、文笔、节奏上都是王小波的上乘之作。

在小说里，王小波写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

锤，说的是农村里土法阉割牛的方法。把牛捆好按倒，一刀切开阴囊，掏出睾丸，然后一木锤砸个稀烂。据王小波说，这是对那些性子特别生猛的牛才会做的特别处理。因此，牛挨锤带给人的意象非常强烈。它代表着驯顺而服从，代表着对生活低下头去。二十年前的年轻人们同样认为自己会“永远生猛下去，什么也锤不了我”。认为自己一定会成为一头特立独行的猪，而不是一头挨了一锤的牛。

如今二十年过去了，当初的年轻人也步入了中年，抵达了王小波创作这些小说和杂文的年岁。在低头冲向丛林，冲向野性，重新生猛的路上，猛然停下来环顾四周，难免会问自己一个问题：那些猪呢？之前说好的特立独行呢？

二十年过去，并没有几头猪幸存下来。满眼望去，到处都是安安静静吃草的牛。温和驯顺，有一双水汪汪的大眼睛，睫毛还很长。你若安好，便是晴天。牛牛是糖，甜到忧伤。做猪还是做牛，都是一种人生选择。

认为自己会永远生猛下去的青年，或早或迟会发现做猪太辛苦，做野猪更是艰辛，还是做牛更为容易一些。事实上，很多人连这种选择都没有，满天的锤子劈头盖脸砸下来，并没有什么山林可以让你逃避。一日接着一日，中间偶尔有些喘息。

我如今也到了这样张皇失措的年岁，多少也明白了一点事理。在这个世界上，大多数人注定是要做一头牛的。为什么自由、独立和自我如此珍贵？因为它们的代价太高，做一头特立独行的猪的代价太高。而且，一个满是野猪的世界是不可以想象的。但是在另一面，一个没有野猪的世界又太过乏味，太过无趣。看过一头牛的生活，就相当于看过所有牛的生活。彼此交换一下，也不会带来多少不同。

因此，在一个牛组成的世界里，需要几头猪的存在。这样的话，当牛安安静静吃草的时候，偶尔想起自己在丛林里还有几头朋友，此时在和自己过着完全不同的生活，于是就觉得这个世界有趣了很多。尤其是想到大家在多年前曾经相约逃进丛林，远避锤子，就会无由来地觉得有些感动，陷入了对自己的伤感中去。

就像是此刻，有那么多人怀念王小波。你很难说他们真的是怀念一个作家，还是怀念自己的青春。或者说，是在怀念在久远的岁月之前，自己面前拥有所有的可能。那种拥有所有可能的感觉，带来了未来的无限憧憬和对自我的无穷自信。在那个时候，年轻人出发去寻找世界，而不像现在这样悄悄等待世界降临——那是何其动人的感觉！

这种怀念让我想起了很久以前的一幕：京城里一群作家和文艺工作者举办了一次沙龙，大家探讨美国极简主义作家卡佛的作品。席间，人人盛赞卡佛的文学风格，缅怀他在如此困顿和艰难的生活里依然坚持创作。看见他们端着红酒杯坐在高脚凳上高谈阔论，我注意到他们的牛仔裤每条都价值不菲。我得承认，在那么一个瞬间，我觉得而他们是真心喜欢卡佛的。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

今天，订阅人数突破25000人。啊，生活！感觉就像是王珞丹！



用户留言



和菜头

26

沙发！

04-12 19:15:21

作者 回复

特立独行的人沙发！

04-12 19:15:50



## 都市传说“随手拍”



和菜头

1503107

随手拍解救被拐儿童就是一个都市传说。如果有人告诉你说，某人被陌生美女灌醉，醒来时发现自己躺在满是冰块的浴缸里，发现自己的一个肾已经不翼而飞，腰上只留下一道长长的刀口。我想你多半不会相信，因为这听起来就是个都市传说。

但是，如果这个传说是以新闻的形式包装出来，标题里注明“专家提醒”或者“警方正告”一类的话，你恐怕就会将信将疑了。而等这个故事飞一般在社交媒体上传播起来，还有各种名人和社会贤达转发，甚至补充个人经历，诸如“我保姆的哥哥的一个朋友”之类的，那么，你能够从这个都市传说中幸免的可能性就已经极低了。所谓三人成虎，说的就是这样的事情。

认为街上的乞讨儿童是被拐卖而来，甚至认为其中的那些残疾儿童是被灭绝人性的人贩致残，以此作为乞讨集团的牟利工具，这同样是一个都市传说。

但是，这个都市传说的生命力就要比活体取肾要强大得多。那么多年过去了，网友一次次在街头拍照，一次次呼叫警方介入，然而，传说中那个被人贩拐卖致残，流落街头为丐帮赚钱的孩子，却从未没有出现过。每一次警方兴师动众地派人排查，劳民伤财地进行DNA比对，结果都不能证明存在拐卖。

事实让“爱心人士们”难于接受：许多孩子是由亲生父母带出来乞讨的，因为这样赚钱效率要更高一些，人们总是对儿童抱有更多的同情心。同样的，那些乞讨的残疾人也并非地下恶势力所为，他们各有各的伤残原因，人们也总是对残疾人抱有更多的同情心。

在很久之前，随手拍行动刚刚开始的时候，我就写过一篇长文，从利益的角度分析为什么拐卖儿童，然后人为致残，最后用于乞讨是一件很难想象的事情。因为人贩逐利，所以他们会追求以最快的速度达成交易，而不是一一挑选买家，最后选择职业乞丐。

而对于乞丐而言，一个刚刚人为致残的孩子，意味着一系列风险和麻烦。在用孩子盈利之前，需要漫长的一段时间治疗，培育，这都是投入。远不如去找一个生活无着或者丧失希望的残疾人合作更为简单，他们起码能够照顾好自己。

许多网友和我激辩，无非是因为他们和真正的社会生活太过隔膜。想不明白为什么亲生父母会带着孩子乞讨，那是因为不知道贫穷是什么，也不理解一旦有办法轻松地创收，人会多么难以离开这种生活方式；想不明白为什么职业乞丐不需要认为致残被拐儿童，那是因为没有做一点分析工作，中国有多少残障人士，他们以何为生，生活水平如何，这些都是公开资料里可以查询得到的东西。

即便如此，在最新一轮随手拍解救被拐儿童的热潮里，人们又故态重萌，甚至还有人信誓旦旦地翻阅明史，找出了所谓“生采割折”的记录作为佐证，证明人贩和职业乞丐拐卖小孩然后人为加以摧残，是一直都存在的社会现状。看起来哪怕迄今为止没有一例实证，也并不会影响这种网上抽风一轮又一轮持续下去。所以，我认为有必要分析一下这种歇斯底里背后的心理模式。

对拐卖儿童的关注，源于深植内心的恐惧。任何为人父母的人，都对入贩的威胁在深恶痛绝的同时，放大了拐卖人口潜在的威胁程度。所以，他们对一切可能涉及儿童贩卖的消息，无论真假都非常在意。这种在意背后，就是对于失去自己孩子的深深恐惧。于是，强烈的情绪构成了随手拍心理模式的第一个环节出现了。

在另外一头，是网络世界里的赞美、鼓励和关注。无论什么时候，任何网友只要随手拍一张照片，然后加一段描述性的话，陈述自己对于某个乞讨儿童身份的怀疑，他就天然地获得了道德高位。可以用这条消息催逼名人、明星和网红转发，否则就是冷血和无情。然后，在名人明星的扩散下，更多网友卷入进来，最后警方不得不出动，真的去做调查。一个普通人是很难拒绝这种诱惑的：只是手机拍一张照片，就可以获得如此之多的赞扬，进而感到自己获得了巨大的力量，以至于可以指挥从网友、名人、明星乃至警方的行为。这样，随手拍心理模式的奖励机制形成了。

一头是恐惧感而产生过度关切，造成不假思索地接受生采割折的新版都市传说；另一头是来自网络和公众的明确奖励机制。中间只有一个扳机，只要抠下就可以击发，那就是一次触发事件：比如一次公车上的偶遇，一次街头的驻足，甚至只是一时的心血来潮。于是，某个乞丐和那个乞丐的家人就会倒霉了。警察会前来盘问，做DNA检测对比，他们的照片会贴满整个网络，直到所有亲友知道他们在乞讨为止。

即便每一次都证明不是拐卖，随手拍的参与者却没有任何惩罚。相反的，他们的行为被赞美于义举，被肯定是出自良善的目的。那么，乞丐的尊严和权利呢？我觉得参加随手拍的网友应该保持起码的诚实，比如说可以大声告诉世人：乞丐没有尊严和权利，怎么弄他们都不会有错。甚至可以再直接一点：乞丐一没钱二没势，弄了又怎么样呢？

这样的话，当参与随手拍的人，被这个社会上更有钱，更有势的人随便弄的时候，我觉得会更有观赏性一些。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

疯了的一群狼，要比疯了的一头狼可怕得多。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。



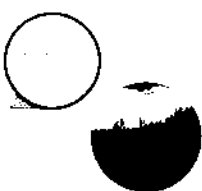




## 用户留言

我有利可图比生取多的一句話，口角一就比刀口角尺还正的一句话就是“万一有一个真的是拐卖的呢？”反正他们就张张嘴按按键盘，出警也不是他被曝光也不是他，万一真tm中了一个这牛逼可以吹一辈子

04-14 18:27:59



咸蛋超人

4

我们总是缺乏深入的观察社会，对待他人的方式过于粗鲁。

04-14 19:35:12



小辣椒

4

菜头叔：就是基于对于丢孩子深深的恐惧，才会宁可信其有 不可信其无！现在孩子上户口程序也复杂很多！如果上户口就提取孩子DNA 或者指纹会不会好很多？

04-14 18:15:43

作者 回复

你恐惧你的，你的恐惧为什么要以伤害他人为代价？

04-14 19:48:21



军师

0

一群没有脑子又缺乏对行善的正确认识而又喜欢寻找道德存在感的网络愚民，一些被某些过度关切的人夸张的放大了普遍性的社会现象或者恐怖想像，一种低成本简单易行又可以轻松占据道德制高点的行为，一个道德呼吁会比较容易得到传播和回应而且造成了伤害也不受指责的环境，一批被侵犯了也会选择忍气吞声的弱势群体，这才是乞讨者们面对的社会现实。

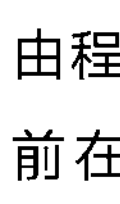
想一想几个月前那个孙子在地铁上哭闹就被随便一个人要求带去见警察的老奶奶，就觉得这世界真可怕，道德“高尚”的人真是太多了！

04-15 01:29:21





# 硅谷看微信：来自微信的7堂课（全文翻译）



和菜头

2016.03.27

Y Combinator是美国著名的创业公司孵化器，由程序员保罗·格雷厄姆于2005年创建。我之前在公众号里多次介绍过他的书《黑客与画家》。在过去的十余年间，Y Combinator孵化了数百家创业公司，其中包括大家最为熟悉的Dropbox和Airbnb。

今年4月12日，Y Combinator的合伙人之一Anu Hariharan就微信发表了一篇博文。从她的角度，谈自己对微信的理解和认识。并且，从中总结了七堂课给美国的创业者。

由于原文是英文，为了便于国内读者了解一下硅谷的创投人士如何看待微信，如何向美国创业者介绍微信，我把这篇博文翻译为中文。由于时间仓促，个人英文水平有限，你先对付看看吧。

翻译不代表本人赞同作者看法。

## 《正在增长：来自微信的7堂课》

作者：Anu Hariharan

翻译：和菜头

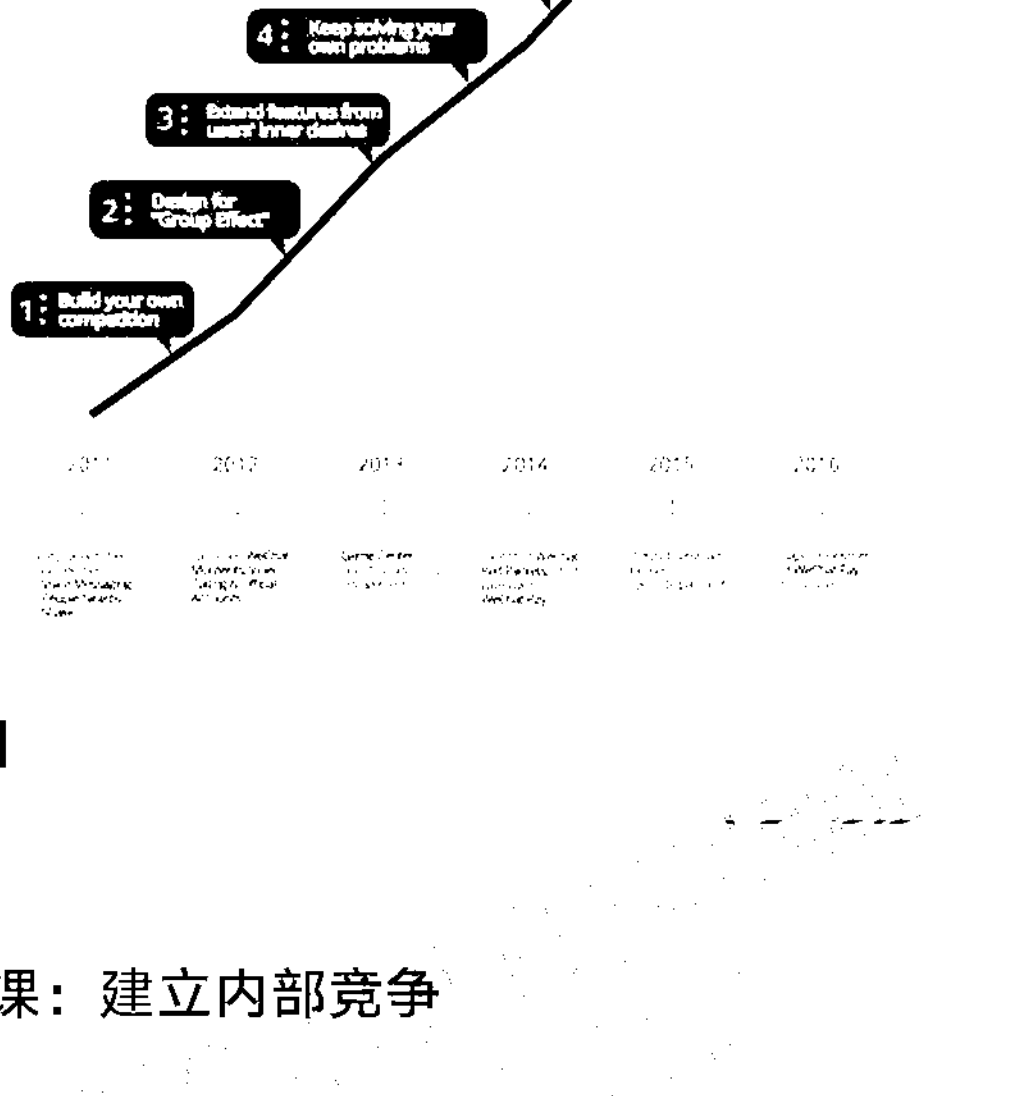
当问及那些创始人，请他们举例说明什么是他们渴望的产品时，越来越多的创始人指向亚洲，而微信就是他们最想创造的产品榜样。我的朋友也是前同事陈梅陵（Connie Chan）把微信形容得如同魔戒：一APP御众APP。凭借每月8.89亿之众的活跃用户，微信主导了中国的移动互联网市场。

与此同时，微信平台彻底升级了中国人民在线交流和社交的方式，也彻底改变了人与人之间支付和在杂货店付款的方式……微信不再仅仅是个应用程序（APP）。当人们关注微信在中国所取得的惊人成功之时，西方世界的每一个人也同时在感受着微信对世界的贡献——在微信的启示下，出现了一个新的互联网应用类别：平台化的通讯工具。无论在Apple推出的iMessage还是Facebook的Messenger上，你都不难从中看出微信的印记。

我们和腾讯公司的研究小组China Tech Insights合作，试图找寻微信何以能够让每月8.89亿活跃用户保持每天平均50分钟使用时长，9-11次打开次数的原因。事实上，这相当于Facebook的用户在Facebook全系Apps（包括Instagram、Facebook和Facebook messenger）里耗费的每日时长总和。

这篇文章深入揭示了微信在不到6年时间，从零开始增长到8亿月活跃用户的疯狂背后的方法、值得借鉴的教益、以及达成各个微信发展里程碑所用到的增长策略。和AOL和雅虎不同，腾讯是为数不多的几家能够把桌面和网页通讯产品成功移植到移动/通讯平台上的公司。

### 7 Lessons from WeChat's Rapid Growth



Y

#### 第一课：建立内部竞争

微信（以移动互联网为先的通讯工具）以腾讯的边缘项目而始，以重新发明了中国的通讯方式为终。

在2010年腾讯就已经是中国最顶级的互联网公司之一，也是微信之前最大的社交网络公司。伴随着许多中国人共同成长的腾讯QQ，是一款全国流行的桌面通讯软件，相当于以色列的ICQ和AOL的Instant Messenger。在那个时代，QQ每月有约6.5亿的活跃账号。当腾讯认识到移动互联网增长的重要性之后，在2008年推出了第一个QQ的移动版本。但是，这款产品为桌面产品的设计思路所拖累，提供了例如多用户状态、大文件传输、嵌入式服务的音乐流媒体功能等等等等。

随后，腾讯做出了一个大胆的决定：它从QQ邮箱（当时腾讯的核心产品之一）团队抽调人员组成了一个敏捷开发小组，去打造一款全新的移动产品。而与此同时，这款产品也是腾讯其它部门产品团队旗下产品的潜在竞争对手。这个仅有7名工程师的团队在短短3个月内就开发出了微信的第一个版本，并于2011年1月发布。在这里版本里，微信提供了文字短消息和图片分享。这个精进不懈的团队很快推出了那个中国最具变革性的移动服务。

微信问世之初，并非是第一个移动通讯APP。小米公司的米聊凭借500万注册用户是当时的领先者。由于激烈的竞争，微信在其初次发布后并没有出现显著的用户增长，他们很快意识到在聊天之外，还需要提供更多功能才能使得用户愿意从其他竞品迁移到微信里来。

2011年5月，在发布首个版本3个月后，微信开启了语音消息功能，人们得以发送不超过60秒的语音消息（类似于3.5年后出现的iPhone iMessage功能）。语音消息功能的灵感源自一个叫做Kakao Talk的竞争对手。语音留言功能的出现对于微信来说是至关重要的，因为当时的原生手机键盘输入汉字并不容易，而消费者发现语音更直观、个性化，且使用便利。作为首批为中国用户提供整合了语音、文字和图片的通讯工具之一，微信的下载量开始跃升至持续的每日5—6万人次。

今天，手机QQ继续迎合年轻用户群体。截止2016年12月，它的月活跃用户达到了6.52亿人。腾讯主动地为两个不同平台上的用户区分了使用体验，其中手机QQ为年轻用户提供了更多娱乐功能，例如动画视频贴纸、照片美颜工具等等。与之对应的，微信仍然专注于为用户提供口

←

为中国用户提供整合了语音、文字和图片的通讯工具之一，微信的下载量开始跃升至持续的每日5—6万人次。

今天，手机QQ继续迎合年轻用户群体。截止2016年12月，它的月活跃用户达到了6.52亿人。腾讯主动地为两个不同平台上的用户区分了使用体验，其中手机QQ为年轻用户提供了更多娱乐功能，例如动画视频贴纸、照片美颜工具等等。与之对应的，微信仍然专注于向用户提供日常生活中的生活服务，诸如内容订阅和生活缴费。

这一课让人联想到亚马逊在预见到电子阅读趋势之后，主动用Kindle把电子阅读从自家的图书生意中拆分出来，也让人联想到Uber为了和自己市区服务区隔开而开展的UberX服务。如果你不去创建一种自我革命的公司内部竞争文化，那么竞争对手就会来革你的命。

## 第二课：为群组设计（“群聚效应”）

单个用户的行为可能与群组中的行为方式截然不同。为了确定这些群聚效应，微信密切观察了日常生活中用户在朋友之中和陌生人之中的行为表现。为此，微信并没有依赖于更为传统的用户调研形式，如调查问卷、用户访谈等。

张小龙（微信创始人）一直坚持围绕“群聚效应”开发产品。为此，微信团队注意一群人和一个人在采用某个功能时的不同。这也反过来提升了产品的接受度——随着越来越多的用户使用这些功能，剩下的用户也会云响景从。

微信和所有社交网络一样，在很早就意识到了需要解决冷启动问题——新用户刚注册之后没有任何朋友。与此同时，在大洋彼岸的美国Facebook因为其头14天内不断激励用户添加10名好友的策略而闻名遐迩，它们的数据显示这个策略是长期留住用户的关键。而微信则通过一种略有不同的方法同样实现了这一点：微信开发了一个模拟真实世界的功能——附近的人。人们可以通过微信发现自己附近的人，即便他们并没有在自己的好友列表里。这个基于地理位置的功能满足了用户想要了解周围发生的情况的好奇心，同时提高了他们对微信社区的感知。在这个功能放出之后，微信新增用户的速度暴增到每天超过10万人。

在发布了“附近的人”以后，微信还推出了导入QQ好友功能，使得用户可以从QQ向微信导入业已存在的社交关系。重点在于，微信团队把这种功能提供给同时开通了QQ和微信的用户，这样用户就可以同时使用两个产品，用于他们不同的目的。该举措使得腾讯的通讯产品用户总数上涨，推动微信平台上的注册用户数在2011年11月达到了5000万。自此，微信彻底取代了米聊在中国移动通讯领域内的领导地位。

使用了GPS定位和加速感应器的“摇一摇”功能，让人们可以通过摇动手机的方式随机找到一个陌生人聊天。这个功能有两个目的：

a) 给新注册用户一点事情做，b) 作为一种附加值，为微信在线下世界里博取一点关注，就像人们在玩宠物小精灵时的情况一样。这个功能于2011年10月推出，摇一摇在发布的第一个月里就有超过1亿的使用。摇一摇对于微信的初期规模至关重要，并被当做是创意增长策略。但由于现在大多数中国人已经通过微信建立起了朋友、同事之间的联系，所以摇一摇在今天已经式微。

微信的另外一个功能“漂流瓶”允许用户通过在海中投掷虚拟瓶子来交换随机消息，当用户捡起漂流瓶时，双方被连接在了一起。

2011年11月，在推出了这些促进群组交互的重要新功能之后，微信的新用户增长创下了日新增20万的新记录。

## 第三课：从用户贪嗔痴慢疑里延伸出功能

微信注意到沟通的细微差别和文化行为背后的动机，给予用户远超他们所能想要得到的东西。张小龙通过观察用户的自我展示行为，热切地探究在这种行为背后的内心欲望。通过这种方式，往往让微信的功能得以自然地进入用户的世界。

在微信问世的第二年，它推出了Moment（中文直译的意思是“朋友圈”），让用户用分享照片的功能和自己的私人朋友们分享自己所见。和Facebook的News Feed不同，只有共同好友才能对帖子进行评论，朋友的朋友则不可以。这个新功能源自Path所引起的思考和启发，Path发布于2010年，是一个美国的图片分享和通讯APP，它把用户的社交网络限定在特定数量的亲密好友和强关系之中。微信并没有完全复制Path的做法，而是理解了Path这种用法背后的真正动机，并且和古老的中国哲学“圈子文化”相结合，即为：圈小而同心则圈强人聚，圈大而离心则圈弱人散。

在决定推出新版本之前，只有10人的团队花了4个月时间制作了30多个版本的微信朋友圈。这个案例展示了微信的产品迭代效率。微信始终保持他们的产品开发团队精益求精，是因为他们不断专注于他们正在开发的功能。同时，虽然总有一些新功能，但是核心产品功能与最初推出的版本没有太大的不同。

从微信之初，许多微信用户就通过微信外的博客和新闻网站通过聊天和朋友圈分享内容。微信团队希望能够为微信引入内容，让内容创造者和他们的读者建立起直接联系。这个解决方案就是微信公众号。它在2012年发布，就像是Twitter（微博的对标产品）那样，微信允许用户以单向关注的方式有效地订阅自己喜欢的名人以及其产生的内容。所不同的是，名人可以通过微信公众号向粉丝发送看起来像是正常的微信对话消息、语音和视频，并且创造出一种一对一私人聊天的感觉。其结果是：即便名人在微博上拥有数百万的粉丝，但是他们还是来微信建立自己的微信公众号。

名人微信公众号的成功促使微信把这一功能扩展到品牌和企业账号。这使得它们可以用受限的频率向自己的粉丝定期广播有价值的内容。微信公众号还让用户得以和服务提供商（比如家政公司）进行在线沟通，从预订服务到客户服务、信息反馈和答疑在内的所有事情。当Twitter/微博成为企业广播和品牌的工具之时，微信通过公众号成为商家和客户沟通的直接渠道。

表情商店是一种让用户在彼此沟通（类似于许多年后苹果推出的iMessage）时表达自己的一种方式。然而，微信是第一个为插画师创建在线商城的APP，他们可以通过喜欢表情符的微信用户的“赞赏”赚取收益，用户可以选择高达人民币200元（25美元）的奖励金。这个商城使得插画师之间产生良性竞争，同时也因此提高了微信用户使用体验的质量。

## 第四课：大想法源自解决自身问题







如果用户双击Airbnb广告，将会看到三四张图片和附带的文案，这和朋友圈里朋友相互分享的内容非常类似。

微信用户与朋友圈广告之间的互动形式，以及分享朋友圈广告的方式，都类似于他们惯常和朋友相互分享内容的模式，这在社交网络中并不常见。比如说：如果你点击Airbnb的朋友圈广告，你会看到一篇关于Airbnb的图文，就像是一条真正的朋友圈内容一样。点赞和评论只能由共同的好友看到，并不包括朋友的朋友。尽管严格限制了广告的数量、内容，而且限制了只有共同好友才能点赞评论，但是这条Airbnb广告在发布后获得了1800万次观看，点击率提高了5倍，并且在发布后新注册用户数增长了600%。

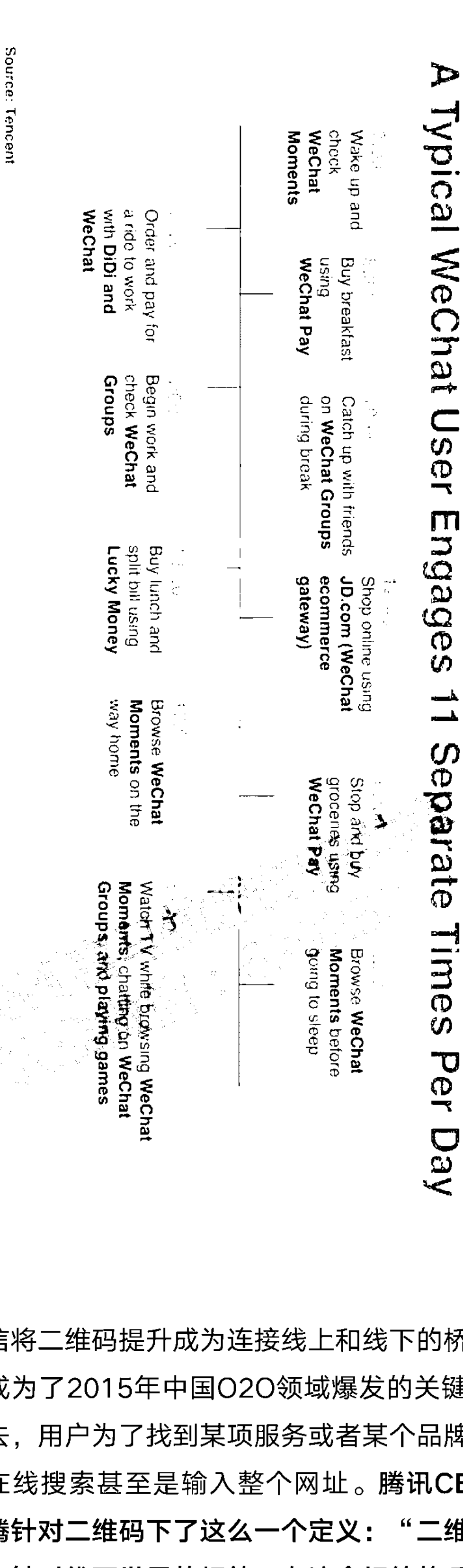
微信甚至将传统的优惠券模式改为基于朋友互信的新模式。当用户在线下购买商品获得优惠券的时候，他们可以选择和朋友分享这些优惠券，这样用户所有的朋友就可以同样去查看和使用。商家还可以通过给与用户可以共享给朋友的优惠券，从而扩大其产品和服务的展示机会。微信为此建立了一个优惠券信用体系，商家从微信购买信用点数，以此通过优惠券共享模式推广自己的服务。

## 第六课：为用户创造价值，而不是为自己创造身价

微信并不认同互联网界的成见：增长即用户数增长。相反，他们认为增长的本质是为用户创造价值。比如：微信用户每天在微信里能完成多少件事情。

和其他社交产品不同，微信并不仅凭借用户或者消息数量来衡量增长水平，而是聚焦在产品能够进入用户日常生活各个层面的深度，诸如用户每天可以利用微信完成多少样事情。虽然微信团队的确也有KPI，但是KPI数据仅限于部门主管之间共享。

每天，在微信工程师耳边都有人在敲边鼓：“你有没有为用户创造更多价值？”为此，微信致力于把自己变成一个工具，帮助人们完成各种日常事务。微信限制了你能添加多少好友，限制了你能看到多少条促销信息，以及限制了它们在你的社交圈里展示的频次——归根到底，微信团队把这些东西视为一种干扰用户的噪音，让他们不能把注意力放在微信的核心功用之上。



微信将二维码提升成为连接线上和线下的桥梁，这成为了2015年中国O2O领域爆发的关键。在过去，用户为了找到某项服务或者某个品牌，必须在线搜索甚至是输入整个网址。腾讯CEO马化腾针对二维码下了这么一个定义：“二维码是一个针对线下世界的标签，在这个标签的后面隐藏着海量的线上资讯。”这个逻辑解释了为什么腾讯选择一早推广二维码。

而二维码在美国从未流行，原因有三：

（1）美国排名第一的手机和社交APP不允许你扫描二维码；

（2）因此，人们不得不下载一个专门扫描二维码的APP，用APP扫描二维码之后访问某个移动网站，这远比直接输入网址或者在社交媒体上搜索品牌商要麻烦得多；

（3）早期的二维码使用案例都集中在低价值、市场营销相关的内容，有时候几乎就是垃圾邮件。所以，尽管二维码是美国营销人员的梦想，但距离实现还有相当长的路要走。

随着二维码被广泛接受，微信推出“小程序”。它作为微信公众号的延伸，旨在使得用户以更加顺滑流畅的方式访问服务，就像是在使用浏览器访问网站一样——在PC机时代，人们并不需要专门下载一个程序来获得某样服务。类似的，微信让用户在微信里打开这些貌似App的小程序去在线下单或者支付，而不用真的下载或者安装一个APP。

想象一下，在你所处城市里的本地餐厅或者本地商店，这些商家现在不需要推出他们自己的APP，而是以微信小程序的方式出现。人们可以通过社交网络的人际关系传播或者扫描线下实体二维码的方式激活这样的小程序，微信宣称这种友好的用户使用流程会带来更高的转化率（目前那么说还为时尚早）。和日常消息相比，目前小程序大多只是在低频使用场景里使用。

## 第七课：对产品功能保持克制

微信的核心产品宗旨之一：微信是一个以实用性





APP，而是以微信小程序的方式出现。人们可以通过社交网络的人际关系传播或者扫描线下实体二维码的方式激活这样的小程序，微信宣称这种友好的用户使用流程会带来更高的转化率（目前那么说还为时尚早）。和日常消息相比，目前小程序大多只是在低频使用场景里使用。



## 第七课：对产品功能保持克制

微信的核心产品宗旨之一：微信是一个以实用性为导向作为品质保证的工具，这种功能强、反应快和易于使用的品质对于用户体验来说至关重要。

大多数产品经理都专注于建立“粘性”功能并以此推动用户留存率。然而，张小龙却非常担忧用户在微信的某一个功能上浪费了太多时间，以至于他们没有去做其他有价值的事情，比如说买单。

事实上，微信相信一个好产品应该让用户做事更



字号



写留言



160



请朋友读

←

APP，而是以微信小程序的方式出现。人们可以通过社交网络的人际关系传播或者扫描线下实体二维码的方式激活这样的小程序，微信宣称这种友好的用户使用流程会带来更高的转化率（目前那么说还为时尚早）。和日常消息相比，目前小程序大多只是在低频使用场景里使用。

○

第七课：对产品功能保持克制

微信的核心产品宗旨之一：微信是一个以实用性为导向作为品质保证的工具，这种功能强、反应快和易于使用的品质对于用户体验来说至关重要。

大多数产品经理都专注于建立“粘性”功能并以此推动用户留存率。然而，张小龙却非常担忧用户在微信的某一个功能上浪费了太多时间，以至于他们没有去做其他有价值的事情，比如说买单。

事实上，微信相信一个好产品应该让用户做事更有效率，也就是让用户点开即用、用之即得、用完就走。张小龙用Google为例做比：一旦用户发现了想要找的内容，Google立即送用户前往对应的网站。尽管微信团队在看到用户在朋友圈的访问时长数据时感到鼓舞，但是他们却因为用户花费了太多时间刷朋友圈里的营销内容而深感忧虑。对于微信团队而言，劣质内容会让用户分心，而且从长期来看也会降低了微信自身的价值。为此，微信限制了朋友圈里的营销内容数量。与此同时，微信也限制品牌和企业公众号每天只能对订阅用户发布一条消息。这些消息甚至没有通知推送，因为推送会影响到用户体验。

尽管微信已经为用户提供了丰富多样的功能和服务，但是微信产品团队依然保持着微信的简单界面。微信工具栏里只有4个页卡：聊天、联系人、发现和我。他们在维系4个页卡这一点上非常严格，因为每次只要他们尝试再添加一个，那么最左边的选项卡会立即降低20%—30%的转化率。（译注：怀疑这里写错了，应该是最右边而不是最左边，我在腾讯网上验证过这一点。）

○

总之，腾讯找到了一些方法，可以让自己的产品进行内部竞争，构造满足中国文化需求的功能，并且强调用户群体内部的互动。

最重要的是，微信团队始终专注于打造一个可以延伸到所有消费者手机上的简单工具。从这一点上来说，微信并非仅只是一个APP，微信即为互联网本身。因此，我们不难看出为什么微信会成为那么多美国创业公司的灵感源泉。

感谢 Rhea Liu 和腾讯团队的其他成员参与这篇文章的创作，并且从微信团队分享的一手资料。

○

也要感谢 Connie Chan, Jonathan Hsu, Yanyun Xiao, Ben Rubin, Ram Parameswaran, Sonal Chokshi, Sam Altman, Ali Rowghani, Brad Lightcap, Sharon Pope, Craig Cannon, Simon Lu, and Nic Dardenne 阅读本文草稿。

🐼 和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

○

都是错的。

🐼 和菜头

禅定时刻

后记：

终于翻译完这7000多字的长文，有一种悬浮在这个世界上的感觉。说明几个问题：

1、原文中做了注解，我并没有附上。没有别的原因，弄不动了；

2、原文中有一些明显的表述错误，我在翻译的时候做了修订；

3、我并没有严格按照原文进行翻译，经常是看到复杂的语法结构就一怒之下直接意译了。

4、有任何疑问可以复制这条链接，访问原文。

(<http://blog.ycombinator.com/lessons-from-wechat>)


○

5、没有开赞赏是因为即便是翻译，也需要原作者授权。现在我做了翻译，勉强可以说是出于学习和传播的目的翻译原文，并且保留了作者和出处，算是出于良善目的的小错。但是，如果开赞赏的话，性质就变成了利用他人原文为自己牟利。所以，谢谢，但别老问了。

6、你的颈椎现在感觉如何？

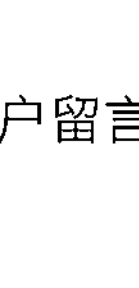
和菜头 上

2017年4月14日



带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，版权有，未经许可不得转载，侵权必究。合作请联系



围炉夜话

25071成员 271人今日打卡

➤

用户留言

🐼 和菜头 30

○

沙发！

作者 回复

国产沙发！

04-14 14:29:53

04-14 14:30:06

🐼 竹醉。 10

微信刚刚出来后的第三天就下载了，跟一些朋友同学推荐，大部分人下了都爱上了，有个别人就说这是流氓软件，我说爱下不下，这些人过了一两年后才开始用微信的。那会也下了米聊，说不上来就是觉得没微信好于是乎就卸载了米聊。那会微信其实也没什么太多功能，就只有附近的人和摇一摇，给人的感觉就是方便，到了今天还真是便民呐。

○

04-14 15:33:45

🐼 李欣芮 6

感觉这篇文章很有价值，深度开发商品在客户手上能够产生的价值，维护客户利益，让客户打开就用用完就走，这样的商业行为模式暂时难以效仿，却普遍被年轻人所接受，所以成功成为了必然。看起来没有道理和难以做到的事情一旦达成就带来了意想不到的后果，不断迭代和有选择的学习相关行业的经验，师夷长技以制夷，微信，你得到了我的尊敬。最后感谢大大的不辞辛劳，注意自己的身体。

04-14 15:05:00

○

🐼 一坪海岸线🐼 6

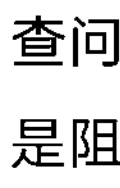
来自硅谷的沙发。🐼

04-14 14:37:42





## 共同提高



和菜头

1840107

我在自己的微信公众号里做了一个关于出轨的调查问卷。其中有一个问题是询问读者们，什么才是阻遏出轨的最强武器？

有18000多人选择了“共同进步”这个选项，占投票总数的46%，几乎是压倒性地超越了其它选项。

这个问题投票率第二高的选项是“同甘共苦”，占投票总数的10%。

其实它和共同进步也相去不远，这样算起来的话，有超过50%的读者认为夫妻/情侣共同提高才是降低出轨风险的方式，其它的选项诸如道德约束、社会舆论、抚养子女乃至暴力惩戒，都没有获得那么高的认同。

最出人意料的，是有人在跟帖里问我：为什么没有“爱情”这个选项？我回答说：我喜欢这个笑话。这条答案在24小时内，获得了1319次赞同。

为什么是“共同提高”？提高什么？在我看来，这个选项获得了最高票数，说明了三件事情：

一、对于两性关系存在普遍的焦虑。共同提高这个概念是近年来关于如何维系婚姻/情侣关系的讨论中最常见的答案，现在看起来这个答案也为大多数人所接受。它本身是不是真的根本不重要，重要的是有那么多人接受这个观点，于是这个说法也就变成了某种标准答案。共同进步是一个正向的概念，人们在坚持正向概念的时候，往往在心理动机上是因为惧怕落入了这个概念的反面。因此，人们选择共同提高的时候，其实是在担忧自己掉队，和自己的伴侣在个人发展上出现巨大落差。

为了验证这个看法，请回忆一下关于电影导演李安的报道。那些流传甚广的文字是在谈他的艺术成就吗？是在探讨他的电影风格吗？都不是，而是谈论他在一名不文的时代里，如何终日在家做饭做菜，而他太太又是如何经年累月里供养他，始终没有放弃对李安的信心。人们喜欢这个故事，不仅仅是因为婚姻中的忠诚，也不因为婚姻中的相互扶持，而是喜欢看到一个人在不能共同进步的情况下，他的伴侣依然不离不弃。这也从反面说明，这种不离不弃是何其少见。

二、对于许多人而言，婚姻从过去的经济联合体发展到今天，变成了一种战争联合体。选择共同提高这个答案，意味着人们把生活视为一场和外部世界无尽的战争，因此双方都有义务不断强化自己，为家庭这个战斗堡垒提供更强的火力支援。共同提高并不是一个自我激励的概念，而是代表了一类人对于这个世界的看法。如果我们认为外部世界是一个充满激烈竞争，而且随时都会出现变数的战场，那么就会很自然地认定个人需要“提高”、“完善”、“进步”这样的字眼，很自然地，婚姻的双方也应该共同提高，携手进步，不要成为对方的拖累。

这样的看法可能更接近于婚姻的本来面目：婚姻出现的原因并不是人们今天宣称的爱情，而是某种社会资源的优化和重组，用家庭形态在社会竞争中取得更优越的位置。大家都是战士，而战士决定和什么人结盟，取决于对方的实力和未来的发展潜力。所以，战力低下，提升缓慢，是战士之间彼此放弃的最大原因。

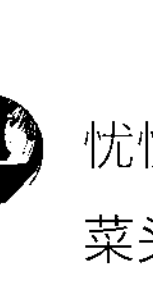
三、唯一值得高兴的是，“共同提高”这四个字后面隐藏了平等的思想。人们认为共同提高能够作为阻遏出轨的最强武器，是认定了一个假设前提：男女之间存在平等关系的时候，这种关系最为稳定长久，而这种平等关系体现在能力和发展上的相对平衡。一旦打破这种平衡的话，意味着双方不再平等，存在某种形式的人身依附或者经济依附，那么就很容易出现问题。无论这种想法给人带来的压力有多大，它总是要比以往男权社会的那一套要强得多。

总之，共同提高这个概念已经被如此之多的人接受，让人群里都站满了身着盔甲、手持兵刃的战士，随时准备投入无尽的征战之中。

作为我个人，我只是希望一件事情：哪怕只有一瞬间，也应该有爱情来过。

除了并肩作战之外，人生里还是应该有一些共同虚度的光阴。








围炉夜话

25093成员 348人今日打卡

用户留言

 忧忧 96  
菜头好像先抢了沙发，才发文字  
04-16 21:36:19

 和菜头 44  
沙发！  
04-16 21:33:19

 作者 回复  
周末的沙发！  
04-16 21:33:42

 小慈 39  
然而共同提高还意味着两个人差距不要太大  
04-16 21:45:42

 咩崽 33  
想起小文青作品中很常见的一个形容词——



用户留言

04-16 21:33:42

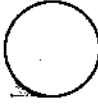


小慈

38

然而共同提高还意味着两个人差距不要太大

04-16 21:45:42



咩崽

32

想起小文青作品中很常见的一个形容词——  
势均力敌的爱情

04-16 21:37:53



王洁

22

爱情是个笑话，可是人生如果没有这场笑话，  
是多么遗憾！没有真正爱过一回的人，  
没有发言权，你只是这个世界的旁观者。

04-16 21:40:41



欧阳文方(owen)

15

我喜欢今天的禅定时刻，共同进步的间隙适  
合一起虚度些美好的时光

04-16 21:41:45



高远

13

果然，我也是随大流的一员，自然而然理所  
当然的选了共同进步。

选择这个选项，是因为我相信，也期待爱  
情。

我希望，拥有由爱情开始的婚姻，我们三观  
一致，有共同的兴趣，又有不同的特长。在  
婚姻中，我们可以共同进步，可以让对方在  
自己身上不断的发现新的惊喜，不会厌倦。

但，如果不能共同进步，彼此也能够相互包  
容理解。

最重要的，还是，自己成为一个有趣的人  
吧。爱自己，才能爱别人。

04-16 22:40:11



陈之旻

13

所以说安德伍德和克莱尔的关系如此稳固，  
并肩作战，在对方身上有利可图

04-16 21:39:44



大毛

9

相信有爱情。但嘴中说的，字面选的，和现  
实中的选择是一致的吗。

04-16 21:55:55



Candice

9

社会找到更好的方式整合和优化资源时，婚  
姻制度也不需要了吧...

04-16 21:46:43



117他爸

8

我觉得共同提高太功利了，还是一起发呆有





用户留言



高远

13

果然，我也是随大流的一员，自然而然理所当然的选了共同进步。



选择这个选项，是因为我相信，也期待爱情。

我希望，拥有由爱情开始的婚姻，我们三观一致，有共同的兴趣，又有不同的特长。在婚姻中，我们可以共同进步，可以让对方在自己身上不断的发现新的惊喜，不会厌倦。

但，如果不能共同进步，彼此也能够相互包容理解。

最重要的，还是，自己成为一个有趣的人吧。爱自己，才能爱别人。

04-16 22:40:11



陈之旻

13



所以说安德伍德和克莱尔的关系如此稳固，并肩作战，在对方身上有利可图

04-16 21:39:44

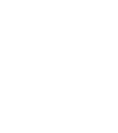


大毛

9

相信有爱情。但嘴中说的，字面选的，和现实中的选择是一致的吗。

04-16 21:55:55



Candice

9

社会找到更好的方式整合和优化资源时，婚姻制度也不需要了吧...

04-16 21:46:43



117他爸

8

我觉得共同提高太功利了，还是一起发呆有意思，特别是当两人已经结婚多年后，还能在一个阳光明媚的下午坐在客厅，就这么喝着咖啡，各自看自己喜欢的书或者电影，而不是打了鸡血似地带着孩子满世界找补习班

04-16 23:41:38



丸子说

8

光谈恋爱的时候不要太虚度光阴，却也是美极了的回忆。成家后忙于生活，再想虚度光阴也不太可能，尽量找碎片的时间也能谈谈情说说爱。😊😊

04-16 21:38:39



如芸

6

共同进步不仅是指经济地位、共同征战方面，我的理解还包括虚度光阴的时候可以玩在一起、聊在一起，精神方面的追求共同进步。李安如果没有在电影方面的才华、追求和梦想，她的太太也未必一开始就能看上他，后面还鼓励、提醒他要记得自己的梦想～

04-16 23:55:11



七峰

6



我选的也是共同进步，我认为的共同进步是基于认知的进步，两个人互相提升互相交流对事物的看法，共同进步，我用的方法就是隔壁笑来老师讲的，带动媳妇一起进步，一些专栏订阅讲给媳妇听，互相讨论，可以观点不同，只要是经过思考的观点。

04-16 23:06:11



MrBoomba

6

因为前女友出国深造而深感自己不足，因而埋头苦读争创转型，想要赶上另一个的人脚步是一种共同进步的状态，而这个奋进状态的起源于想要得到对方的爱

04-16 22:37:02



温同学

6

把这篇文章发到我们家的群了。共同进步，双方彼此扶持，帮助对方变得更好，等待对方变得更好，这是很美好的事情。可是当一个人不能够成长的时候，也不应该放弃，要想办法帮助对方成长，因为两个人的真诚沟通，互相支持，是关系稳定的基石。如果互相不愿意去理解对方，变得无话可说，就很糟糕了。只要真诚，求同存异也是很棒的，然后呢，一起虚度这时光吧。

04-16 21:44:17



Sissi

5

“共同进步”也是受到影视剧的影响，貌似电视或电影里都是这样演的，“今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起”，也是这样说的啊，可见进步已经深入人们的骨髓了。即使在鸡汤文里面也是这样一种套路，要不断努力才能得到爱情，人们就会按照这样的套路，继续认为进步也是维系感情的方式。

04-16 22:44:24



渣健其实不算渣

5

还好，收获了一份虚度光阴的爱情（大学的爱情）工作后的爱情估计很多都是强强联合吧。这样好像很能解析为什么出来工作的女生比较讲金而不是讲心。

04-16 22:21:43

宁老师

5

我给出的回答是多沟通交流，才能真正了解彼此，查缺补漏。对于共同成长这个问题当然被包含进去了。古往今来很多幸福的家庭都有相同之处，彼此沟通交流下足功夫，即使有什么不切实际的大脑出轨，也会很快被纠正过来。

为了你我都有个幸福美满的婚姻，多去沟通上下功夫。祝福各位！

04-16 21:54:35



Rainbow

4

哪那么多共同提高，我身边的都是男的养女的，女的养男的，人家愿意"你"管那么多干嘛？不是每个人不想共同的，只是因为达不到，而寻求的那种理想状态！谁知道以后会碰见什么样的人，恋爱婚姻本来就是舍弃私人空间，共享的状态.....

04-17 00:10:04



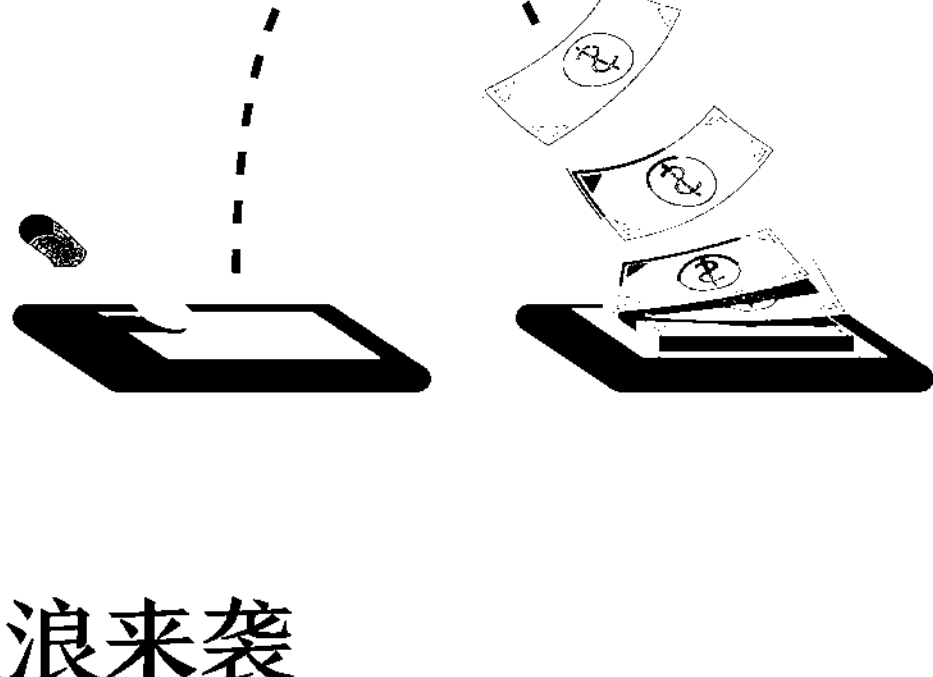
戚志光

4

有共同虚度的光阴可以，但虚度但西且吉功







# 大浪来袭



和菜头

2014.04.19

昨天下午五点我收到微信平台通知，称由于苹果公司要求，现对iPhone用户撤下公众号文章中的赞赏功能。作为替代方案，微信团队为iPhone用户提供了个人转账功能，可以继续以这种方式支持公众号作者。

六个小时之后，微信平台再次发布通知，称由于苹果公司反对，再次取消个人转账功能，并对此表示歉意。

包括罗振宇、脱不花等人在内的一系列坏人得闻这一消息，兴高采烈，奔走相告：微信苹果爆发大战，和菜头恐成最大输家。

这件事情其实很简单：苹果公司不满微信为公众号作者开通赞赏功能，用微信支付而非苹果提供的AppStore内购方式向作者支付人民币。

两家的分歧点在于：微信认为赞赏功能是用户和作者之间一对一的小额赠予，而苹果公司认为，赞赏功能属于读者为内容付费，按照苹果公司的相关规定，任何在ios平台上购买虚拟物品的交易，必须使用苹果自己提供的内购方式。

这两种支付方式最大的区别有两点：

- 1、苹果的内购方式匪夷所思地难以使用；
- 2、苹果的内购方式下，苹果公司会收取每笔交易30%的分成。事实上，如果一个iPhone用户在“得到”APP里直接购买任何一个专栏，199块钱中会有30%归苹果公司所有。因为“得到”的专栏符合苹果“解锁后才能使用”的标准，必须使用AppStore，也必须分成。

老实说，一晚上接连接到两条消息，从保留一线希望到最后希望破灭，我并不觉得愉快。一直到今天中午之前，我都深深感觉到来自这个世界的恶意。对于我自己来说，我早已经习惯了在公众号上发完一篇文章之后有几百人赞赏这件事情。一定程度上来说，这已经变成了我的网络生活的一种常态。现在，突然之间一多半的人不能再通过微信赞赏，感觉就像是突然搬了一次家。

人们好奇苹果和微信之间究竟发生了什么，昨晚的这一切背后究竟是孰是孰非。我当然也可以提交我个人的分析和判研，但是这对于事实来说没有任何意义。明白了所有的前因后果，发生的还是发生了。而且，我个人对于这种结果并没有任何反对或者抵抗的余地——和两家巨无霸公司相比，我个人实在是太渺小了，我的公众号也实在是太渺小了。甚至公众号赞赏这件事情，在两家公司的经营体系里，也是小到不能再小的业务。想一想看，苹果一年销售手机能赚多少钱？腾讯一年做游戏能赚多少钱？对比一下，微信公众号的赞赏业务，能占两家公司营业额的多少？

两家公司的冲撞，对我来说犹如巨浪来袭，让人身不由己。我最关注的事情并不是谁对谁错，而是为什么我竟然为这件事情难过了那么长时间？微信公众号的赞赏功能不是一直都有，我在相当长一段时间里并没有因为在公众号的写作里得到过一分钱。然后突然一夜之间内容付费的春天来了，全世界都在讨论这件事情，我开设了“得到”专栏，我的公众号也有了相对稳定的赞赏收入。接下来就是4月19日，在一夜之间事情仿佛又发生了逆转。苹果公司用一种根本无法抗拒的力量，一把将我的公众号收入打落一多半。

即便是如此，和三年前相比，和更早之前相比，我现在的情况也依然要好得多。哪怕只有安卓用户赞赏，我的公众号收入也不再是原先的零，这是有和无之间的差别。然而，在我一毛钱都赚不到的时候，我并没有那么多烦恼，也没有那么多忧虑。在我的印象里，我玩得还挺开心。想写就密集更新，不想写就一下子消失半年，等到想要收取稿费了，就贴了自己的二维码让读者直接转账。贴了两天觉得微信叮叮咚咚的收款提示好麻烦，就干脆取消了，继续零收入写作。

反而是现在，我因为拥有那么多而变得患得患失，甚至为苹果公司的一纸命令而难过了几乎36个小时。想到这里，我惊奇地发现自己竟然把自己所得的那点东西，当做了某种恒长不变。似乎我只要曾经拥有了，就会永远这么拥有下去一样。在我一名不文的时候，我总是告诉自己说，事情迟早会发生变化，世界会变得不一样起来。

而当我稍微拥有哪怕一点点东西，我却立即颠倒了心态，恨不能伸出爪子牢牢抓住它们。因为损失而忧虑，因为失去而悲伤，总之，我变成了一个不快乐的人，仿佛苹果公司是在专门针对我，要毁了我手里的一切。

蚂蚁把巢穴建在河堤上，大浪来袭，冲溃蚁巢。河水对蚂蚁有什么深仇大恨么？不，河水根本不知道有蚂蚁的存在，更何况是它小小的巢穴。大浪有它的时间，生活在岸边只有两个选择，要么选择搬走，要么选择祈祷不要和大浪迎面遇见。如今，我遭遇这样的事情，无非是因为在内容付费这个前途未明的堤岸上修筑了巢穴，为什么我却要奢望它永远不会遇见巨浪呢？在打开公众号赞赏的第一天，就有昨天那种事发生的可能啊。

这样一想，我突然间觉得放松了下来。发生的已经发生，大浪已经来过，回忆美好往昔对当下并无帮助。而难过的情绪也不是自动扫地机，能自行清理面前的碎石瓦砾。对于我这样的人来说，唯一的优点就在于只要给一点空间，只要给一点机会，就会自行去探索和营造。所有的河堤上都有筑巢的良选，所有的河堤也都面临着巨浪的威胁。不能因为巨浪将来，自己就不去营建；也不能因为巨浪已去，就倒在废墟里哭泣。

所以，我写了一篇长文，用最简单的言辞给读者讲述了事情的前因后果。在做这件事情的时候，我全心全意地只考虑一件事情：如何让一个没有任何互联网背景知识的读者能够读懂，并且理解我究竟遭遇了什么。因此，我又营建了点什么出来，努力在巨浪来袭之后，从中发掘到一点有价值的东西。

现在我要说，我的心情已经恢复了平静。在互联网的世界里，我依旧是那只勤劳而好奇的小蚂蚁。



和菜头

请帮忙顶顶

米，劳刀仕巨浪米袋之后，从中反掘到一点有价值的东西。

现在我要说，我的心情已经恢复了平静。在互联网的世界里，我依旧是那只勤劳而好奇的小蚂蚁。

菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

# 但到

在微信尚未推出赞赏功能的时候，我是最早那批贴自己收款二维码在文章里的人。

没有想到，在那么多年之后，事情竟然又退回了原地。原来，浪是有两个动作的：往前拍和往后拉。



围炉夜话

25155成员 315人今日打卡

>

## 用户留言

高远

166

菜头，你不知道，我在半年前就跟你这立贴为证，说自己要从体制内辞职。

可是半年过去了，我还在这。

最近两个月，工作环境变得异常艰难。我不停的给自己做心理建设，不停的调整自己。不管是岗位调整还是领导变动，还是被别人利用或打压。我都当做是自己成长道路上的一个沟坎，不想摔倒，就算摔倒，也要姿势好看。

可今天，在被细碎工作折磨了一天之后，临下班又被精神打压，套路我看得清，可我躲不过。

这种无力感快让我崩溃了。

刚才在你的公众号，我还留言，因为我很自豪，对于这件事情的理解，我竟然和你基本一样。可这也不能缓解我的痛苦。

直到看到现在这篇，你又一次写出了我的心声。是呀，我委曲求全的就在这个单位，不过是因为，舍不得放弃现在付出的努力，不甘心没有最后结果就被迫离开。我以为接下来就能够有一个圆满的结果，可是，这都是虚幻，没有人给我承诺，也没有任何迹象表明，我继续这样挣扎有什么意义。

所有痛苦都来自自己的内心，世事无常，无常才是常态。谢谢你，指引我走出来。

写了这么多，感觉好些了。刚刚想哭想喝酒想给人打电话的急切，都平复了。

04-20 19:33:26

和菜头

106

沙发！

04-20 19:21:03

作者 回复

浪上的沙发！

04-20 19:21:34

看书去

41

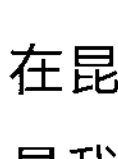
菜头不觉得苹果这种是流氓行为嘛？固然苹果写了一个非常之好的系统，但用户在购买iphone时已经付了钱，苹果现在强制使用自己的支付渠道并收取30%的费用，这部分钱

是收的还是苹果利用自己的系统来收的？





100



明家

盤。不止

么做，会毫不犹豫地把这个判定为疯子。但是，如果现在谁要把我手头机械键盘拿走，换回原先的键盘，那么我会毫不犹豫地认为他脑子已经坏了。

回顾我在半年之间的这次转变，我觉得从中获得的最大启发是：如果你觉得一样产品的使用方法矫情极了，那么它多半是好产品；如果你还觉得这种产品的用之方方不方不方那么矫情，那么它就

是确定无疑的好产品。我认为，这可以作为新的一条和菜头大猜想，等再验证一些时日之后，准备提升为和菜头定理。

么呢？然后，还要分为红轴、黑轴、青轴、茶轴，都机械了还不够你装的？要不要凑出七种颜色来？最后，键帽上的字符刻法，也要分出正刻、侧刻、同刻和无刻出来，要不要还把各种字体加进去？弄个楷书隶书篆书行书草书版的呢？说到底，键盘就是一个输入工具，重点是你能用这把工具做出怎样的事情来，而不是你使用怎样的工具本身——

看了这段话觉得很有道理的人，可以说是生活的颗粒度相当大了。换句通俗的话来讲，颗粒度大

你就能想明白：说到底，刀就是一个工具，重点是你能用这把工具做出怎样的事情来，而不是你使用怎样的工具本身。要那么多大大小小、形形色色的手术刀干什么呢？难道一把菜刀就做不好手术了吗？

谓“手感”这件事情会上升为一个问题，再怎么严肃探讨也不为过。机械键盘不同的轴，意味着需要不同的击键力度，也意味着键盘不同的力反馈。随便买一个键盘回来，击键的时候或者偏重，或者偏轻，很少碰上全然合适的时候。如果是每天几百上千次击键，那么的确用什么键盘都没什么。可是，如果每天需要上万次击键，所有的“轻一点”或者“重一点”哪怕只是一点点，上万次“一点点”累积下来，那你不心疼你的手么？

键盘要分出那么多种不同的轴来，不是矫情，而是考虑到人和人在生理上的不同。如果每个人的衣服、鞋子要分为不同的尺码是天经地义的，为什么会觉得大家用相同的键盘竟然没有任何问题呢？在这种事情上，越是矫情，说明为用户考虑

随便上淘宝搜索一下“机械键盘”四个字，你会发现有的机械键盘月销售量高达5万把，你再看看单价呢？不到30块钱，而且还包邮。如果你认为买机械键盘是一种矫情的话，花30块钱买机械键盘还要求包邮的人，他们本身不应该那么矫情。那么，是什么让他们选择机械键盘呢？在30块钱区间挑选几家销量火爆的店家，打开商品介绍页面，不就明白了，这种30块钱的机械

键盘都自带多种背光、炫光，而且，店家一定要强调这是游戏专用键盘。这样的话，隔着两公里都通过闪耀的键盘光，都能知道窗子后面是一个专业级游戏玩家，正在用一把炫酷的机械键盘。除去虚荣的部分，机械键盘代表了专业和品质，这是他们选择机械键盘的核心原因。这就像是LV包，在网上许多年里销量都非常好，而卖得最好的都是100块钱以内的。

其实，这个所谓的和菜头大猜想是否成立并不重要，重要的是，手掌下面是一架机械键盘给人带

来的感觉——我在公司上班的时候，喜欢用黑轴键盘，敲每一个都需要很用力，就自然言简意

够了，不至于太困扰同事，我在家里写作的时候，喜欢用青轴键盘，当清脆的击键声如同暴风骤雨一般响起的时候，我的手指有如在键盘上起舞，陷入了疯狂的创作状态中，击键声就是进攻的鼓声。等到完全听不到击键声的时候，我已经不是在对着屏幕写，感受不到手指和键盘以及周围一切事物的存在，我是在屏幕上直接想。我喜欢机械键盘沉重而稳定的感觉，让我想起小时候对机械的迷恋；我喜欢只有击键者才能看到字符的侧刻键盘，旁观者俯身看下来，只能看到一模一样黑色的键帽，就像是我自己的特点——只有知道从特定角度观察我的人，才能真正懂我。

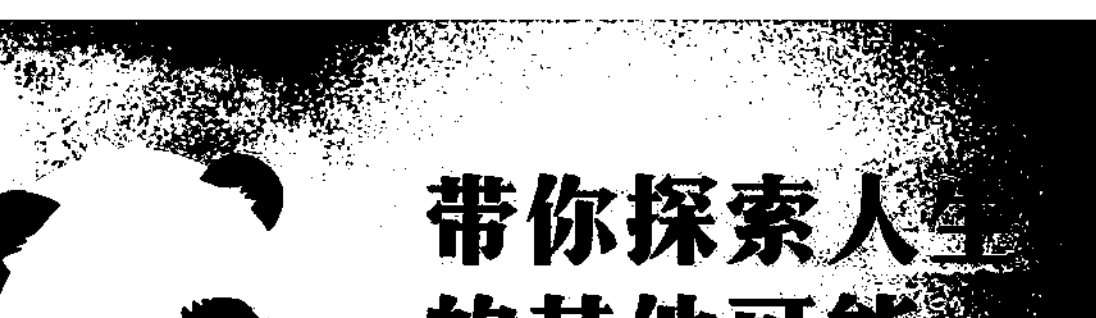
我不说一把机械键盘，我说一案。因为机械键盘更像是一架极简洁的打字机，而不是一个平板。为此，还要专门为它配一个腕托，否则即使座位高度合适，手腕也会因为长时间向上扬起而产生疲劳。对了，它往往还不防水，一杯咖啡也许就能断送你熟悉的手感。但是，和机械键盘所到来的快感相比，这一切都不算什么。如果没有什么新的黑科技的话，我想我会一直嗒嗒嗒嗒嗒下

嗒嗒嗒嗒嗒现在是我和世界对话的方式之一。



世界需要豌豆公主，

花在床上。



帶你探索人生  
的其他可能



此内容归得到App独家专享，版权有，未经许可不得转载，侵权必究。合作请联系：13601234567



## 围炉夜话





## 用户留言

七享



温同学

6

在罗辑思维的商城里买了一台，用了第一次之后，在桌面放了很久了。抬头看见它有点寂寞地躺在距离我右手半米远的位置。不说了，我要去摸摸它了。

04-22 15:59:28



Mors

6

在叔的引导下，开了公众号，买了cherry红轴键盘。

在敲文章的时候真的是谁用谁知道。每次一不小心开始打长句子，内心就要默念一次爽。

04-22 15:58:08



uinging

6

首次从笔记本转向机械键盘的程序猿，是不是用青轴比较好？

04-22 15:57:42



Cowpea

6

码奴，无刻HHKB，低调奢华有内涵。

04-22 15:54:59



行客牧花

5

我想说，如果大学的时候我买的是那种设计感十足，手感极佳，十米开外就能让人感受到专业气息的键盘的话，我的LOL段位绝不会是现在都不好意思说出来的白金分段。其实我想表达的是，这一系类和菜头酥推荐的物品，当你去切身享受了，你不会顾影自怜的觉得我只能这样了，自怨自艾不配拥有。之后，你会更竭力的去追求更高品质的生活或者说捍卫自己的审美，就算你是装的，但每一次都以这样稍微用力的方式来生活，慢慢的就是不同了。这是全然不同的两种生活风格，一种是也没什么大不了，我就这样了，差不多就行了。另一种是更认真的对待自己的生活，也严苛的要求自己，反而更轻松了。

04-22 16:37:45

吃米

5

已经用了三个月，用mac air原装键盘打字好不适应，就入手了一个青轴的，现在手指已经上瘾，那声音让自己根本停不下，也不犯困

04-22 16:17:17

(wei)^2

5





## 用户留言

~~~~~

减少了。一方面，一些好书需要反思和思考，所以，会隔一段时间再看。另一方面，我只连续地看过讲故事的书。

10、你家里有多少本书是买来以后根本没读过的？

不多，平常不太买书。更多地直接找电子书来看。

04-23 19:27:58

朱

连城易脆

8

1、《那些年我们一起追的球星II》、《我读书少你可别骗我》、《中国触动》、《中国震撼》、《中国超越》、《设计诗》、《小顾聊绘画》等等。

2、做了笔记能想起的内容不多，但是也能想起一些。

3、给予我最多个人提升的话，学生时代是书籍，现在则是现实生活。

4、读书对我来说既是消遣也是学习。

5、个人收获在我这里主要是指一种读书的愉悦感，以及眼界的开阔和思维的提升。

6、别人不认可我的书目绝不会影响我是否阅读下去。

7、截然相反的话我可能会先尝试含蓄的说服他，如果发现不行的话就算了，也无所谓。

8、我在意，我几乎只看纸质书籍，不喜欢看电子书，因为两个重要原因，书籍的封面、封底、版权页对我来说也很重要，包括插图、字体、行间距、排版我也是比较在意的。还有就是读书捧在手里确实舒服很多，而且检索起来更加方便，我也不知道为什么会觉得纸质书检索起来更加方便，但是就是觉得方便。

9、最近是增加了，因为发现了几本挺好看的书。

10、几乎没有，但是有一本山寨《人类简史》的书我翻了几页就不想看了。

04-23 19:06:48

Lily

Lily

/

帮朋友回复：

1.过去一年读了十几本书，《魔鬼数学》《异类》《科技想要什么》《知识分子》《认得几个字》《游戏改变世界》《巨婴国》《穷爸爸富爸爸》《未来简史》等等。

2.只记得一些碎片的观点和结论。

3.读书对个人的提升更多。

4.既是消遣也是学习。

5.所谓个人收获，是在读书的过程中感受到愉悦，提升了自己看待思考世界的方式。

6.如果读的书不收人认可也会继续读下去，自己判断书的内容和价值。

7.当别人有不同看法的时候，我会保留自己意见，再到网上去看别人的评论。

8.纸质书和kindle一起用，纸质书适合圈圈画画做笔记，kindle方便携带看比较轻松的，不需要做很多笔记的。

9.阅读时间增加了。

10.还有接近一百本没读过--!

04-23 19:44:35

君子小任

君子小任

/

1、在过去一年里，你读了几本书？你能不假思索举出几本书名来？

答：具体没统计过，几十本应该有。我能够不假思索的举出书名，基本都是得到知识圈比较推崇的。特别喜欢叔本华的一些随笔。

2、那些你画了重点，做了笔记的书，你现在还能想起多少内容？

答：我有个微博专门用来做kindle书摘。主要是一些自己觉得比较有意思的话。我默认自己记不住的都是不重要的，所以不是特别纠结是否能记住多少。

3、比较一下读书和现实生活，哪一个给予了你最多个人提升？

答：实践——认识——实践。读万卷书和行万里路都很重要。知行合一给予我最大的提升。

4、你觉得读书是为了消遣还是为了学习？

答：我觉得读书就是喂养大脑，如同吃饭一样，很难说清楚单纯是为了美味还是为了生存。

5、所谓个人收获，在读书过程中究竟指的是什么？

答：一种是感觉作者认为的和自己认为的差不多，从而在情感上知道自己并不是孤独的存在，在智力上知道自己的等级。一种是听到脑洞大开又合情合理的高见后一拍大腿心悦诚服，使得自己找到见贤思齐的方向。

6、如果你读的书目不受人认可，你还会读下去么？

答：首先，我觉得不受人认可的书目几乎不存在，只要把外延扩大，必定是有同好的。其次，我觉得阅读还是比较个人的事，自己的精神后花园自己进去就是了，不一定要卖门票引人参观。

7、当你和别人讨论同一本书的时候，大家的看法如果截然相反，你会怎么做？

答：我在现实中会尽量避免这样的场景，如果出现，我尽量打哈哈不争论。在网络上可能会直抒胸臆，但是也会尽量不纠缠争辩。

8、你会在意纸质书和Kindle之间的区别么？

答：以前不在意。现在更倾向于kindle。一来是便携图书馆，二来是方便做书摘。

9、你能持续阅读一本书的时间最近是增加了还是减少了？

答：近三年来我的阅读时间基本不变都挺多的。只是随着得到等知识媒体的崛起，我的交通时间基本是听有声读物。

10、你家里有多少本书是买来以后根本没读过的？

答：还是有不少的。不过不觉得浪费，要读书必然会买到不合适的，或者暂时没有阅读状态的。罗胖说的好，书放在家里，孩子跑来跑去看到自然受熏陶。

答完十题。最后说下我读书的最大收获。去年我小学一年级的女儿跟我说：爸爸你是我认识的人里面书读的最多的，我也要跟你一样。😊

04-23 19:29:48

陈怀哲

陈怀哲

6

# 世界读书日问自己的10个问题

1、在过去一年里，你读了几本书？你能不假思索举出几本书名来？

10本书应该有。不假思索说出来的有最近刚看的《人类简史》，还有去年看的《皮囊》《奇特的一生》，《MacTalk跨越边界》，《十八岁给我一个姑娘》，《天堂向左，深圳往右》。

2、那些你画了重点，做了笔记的书，你现在还能想起多少内容？

那些看了的书，大概只能想到一两句话或者几个大概的词语了。

《奇特的一生》：时间记录

《人类简史》：人文主义是现在世界上最大的宗教；人类社会的很多东西都是基于一种共同的想象；快乐、情绪、感受、意识可能只是人的化学反应；

3、比较一下读书和现实生活，哪一个给予了你最多个人提升？

现实生活。

4、你觉得读书是为了消遣还是为了学习？

有时候是消遣，有时候是学习。为了学习的时候更多一点。

5、所谓个人收获，在读书过程中究竟指的是什么？

对我来说，主要的收获是观念的改变，对世界的看法的改变。

6、如果你读的书目不受人认可，你还会读下去么？

会。

7、当你和别人讨论同一本书的时候，大家的看法如果截然相反，你会怎么做？

拿最近看的《人类简史》为例，我更多的想从中获得对生死的超脱，由于看的那一段时间我正好生着病，情绪也非常的低落，看这本书的时候能让我的心变得非常的平静。所以能和其他人看到不同的视角，比如我会特别侧重书中讲佛教的部分，也倾向于认为作者可能是一个佛教徒。在和朋友讨论这本书的时候，会有不同的看法，一般开始的时候，我们会讨论，后来当我发现有变为争论的倾向，我就妥协不争论了，但还是保有自己的看法。

8、你会在意纸质书和Kindle之间的区别么？

不在意。用什么看都一样，纸书不太好携带，而且堆了很多在家里很占空间。但是纸书便于查阅，想到了什么，动手翻翻特别快。

9、你能持续阅读一本书的时间最近是增加了还是减少了？

## 用户留言

己的看法。

8、你会在意纸质书和Kindle之间的区别么？  
不在意。用什么看都一样，纸书不太好携带，而且堆了很多在家里很占空间。但是纸书便于查阅，想到了什么，动手翻翻特别快。

9、你能持续阅读一本书的时间最近是增加了还是减少了？  
增加了。  
现在看书的时间变慢了，但是能慢慢的把一本书看完了。以前会跳读，但是现在基本上选好一本书之后，会一字一句的慢慢读。比如最近看人类简史，零零散散在一个月之内看完的，花了十几个小时才看完。

10、你家里有多少本书是买来以后根本没读过的？  
十几本吧。但是有很多电子书买了一直放着没有看过。以前时间比较多，屯了比较多的书，觉得自己以后有时间看。后来工作了发现看书的时间很少，以前的书根本看不过来，于是再也不屯书了，都是想看了的时候再去买。

04-23 19:42:32



煜煜 (上善若水) 5

过去一年中因为罗辑思维的推荐，订了四个专栏，同时买了许多书。1、罗辑思维上熊逸的书全买了并看完还有简媜的扎西拉姆多多的，其它的还没看完，应该有七八本吧。2、画了的重点及笔记大概只记得百分之五十了。3、关于读书与现实之间我更爱读书给我的提升更多，越读觉得越没文化了。4、我读书为了学习，我觉的读书使人生活质量变高，一生都要坚持。5、个人收获感觉自己心情好了人也变好看了.....。6、至于我读的书别人认可否与我无关，我自己在自己的世界里任性的读喜欢的。7、如果看法不一致我保持沉默，因为争论没什么意义，毕竟人人都有自己的看法你无法左右的。8、纸质书及电子书对我讲是一样的。9、我读书的进度基本保持着稳定，有时间就看。10、买的书我一定读完，因为买时就是喜欢的，只是买多了要排队看。和老师我不会写东西所以按你的十点答了。若不对请批评哈！

04-23 19:41:42



Alan 5

网络小说对于我算消遣，现在已经不读了。从过去半年前开始重拾读书的，读了不超过5本，惭愧。。  
读书笔记是属于零碎的，并没有穿起来。因此，大多忘记了。。目前为止并没有学以致用。  
半年来接触读书对我最大的收获应该是“对建立一个属于自己的知识体系有了迫切的需求”，我也在往这方面努力逐步靠拢。

04-23 19:25:11



一坪海岸线 5

问题1：7本。《采桑子》、《疑问集》、《故事》、《鬼吹灯》、《龙枪编年史》、《圣经》、《共产党宣言》  
问题2：即使画了重点的，也忘了很多。如果没有形成读书笔记。很难从记忆库中调取。印象最深的是圣经旧约诗篇23：耶和华是我的牧者.....  
问题3：读书。  
问题4：消遣，让我从现实生活里抽离  
问题5：借鉴他人的智慧或经验，让我的思考或眼界稍微不那么狭隘一点，让懒惰的我稍微勤于思考，产生总结和分析的快乐。  
问题6：会有点动摇，但如果很喜欢，还是会看，默默地看。  
问题7：我会找出认为打动我的理由，阐释出来，但不会进一步争论。但会认真看对方反对的观点是什么。  
问题8：两者有区别，有点在意。都买，书目不同。还是更喜欢纸质书。  
问题9：减少了，我发现兴趣不能单纯支持我读下去。  
问题10：不到20本纸书，若干电子书。真要读书时，可能需要一鼓作气吧。过于高估自己买书就能读书的能力了.....

04-23 19:20:08



程帅 5

毕业四年，读书时间越来越少。去年看了大概十几本书，记忆最深的是盐业七生的《罗马人的故事》还有三公子的理财书，以及一本《不得往生》。读书既有消遣部分，也有学习目的。三公子的书看了三遍，作为理财的指导。有时间读书，已属不易；遇到一本好书，更为难得。特佩服一个同事，他保持着每天阅读半个到一个小时的时间。向他学习。

04-23 19:15:02



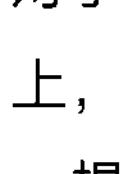
愿离苦76094364 4

1.读了二十多本，人间失格、百万富翁、哲





## 梵高和梵高奶奶



李璞头

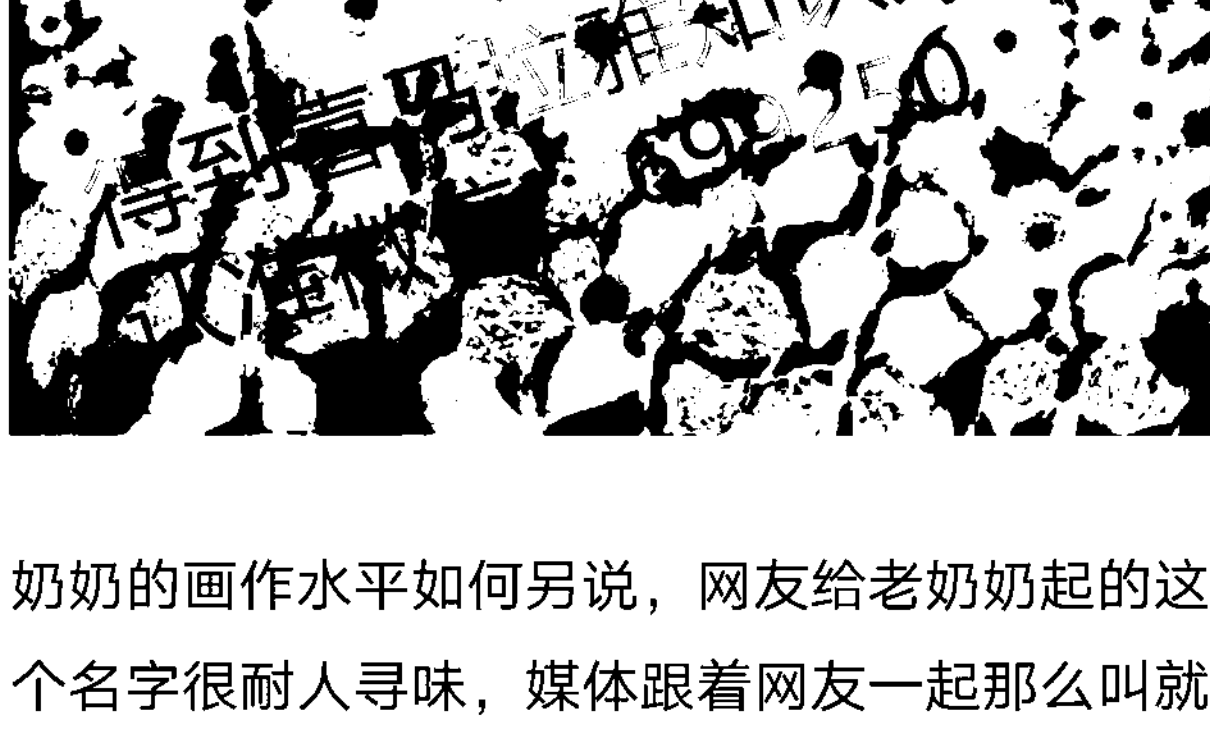
12/26/2019

对于一位画家的了解，往往建立在几张画的基础上，这真是让人感到遗憾的事情。比如说梵高，一提到他人人想到的就是他那鲜艳扭曲的向日葵。



看过这样的作品，难免会让人心生“画得也不怎么样嘛”的想法。大概还有人弯下腰去，仔细观察一番之后抗议说：连个瓶子都画得歪七八扭的，还说什么世界著名画家呢？国内有位70岁才开始学画的老奶奶，画了许多乡下的风景，甚至也有向日葵。画风同样色彩鲜艳，构图更加幼稚，于是网友就把她称之为“梵高奶奶”，媒体也借用了这个名字。于是，梵高奶奶这个名字和她的作品不胫而走，赢得了无数赞誉。

下面，就是梵高奶奶笔下的向日葵：



奶奶的画作水平如何另说，网友给老奶奶起的这个名字很耐人寻味，媒体跟着网友一起那么叫就更有意思了。在这个称呼里，隐藏着大众对梵高作品的理解。梵高的画真的那么好学么？真的是只有颜色和色块么？

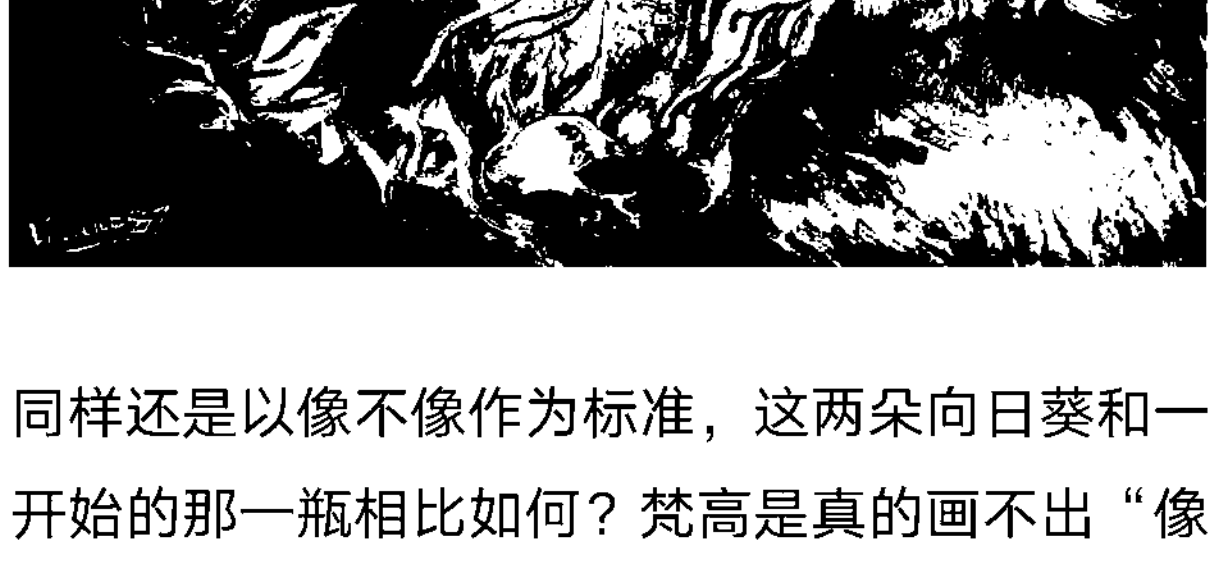
我们再来看一张图片：



觉得这张图片是什么？一张老照片？这是梵高的素描作品。

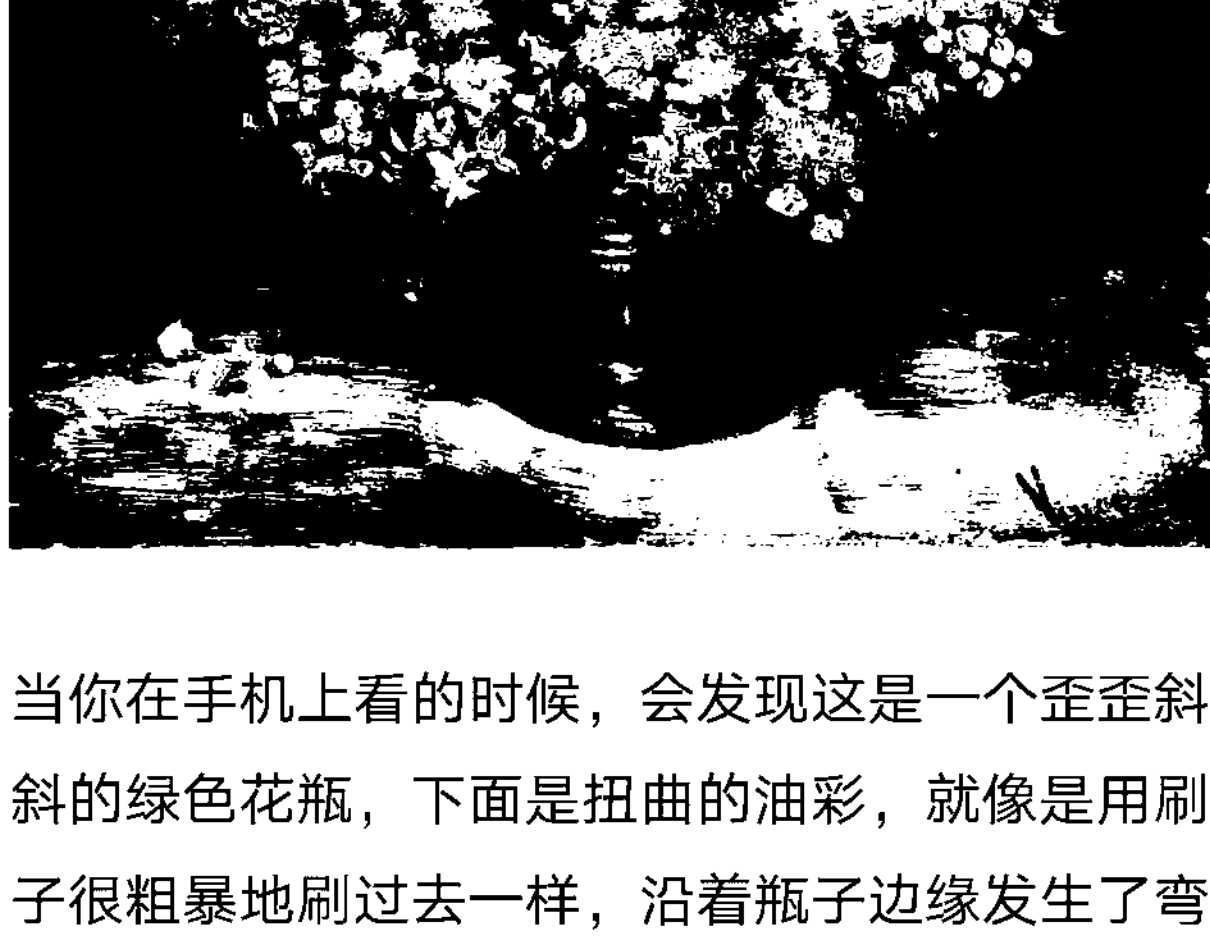
对，就是那个画出歪歪扭扭向日葵的梵高，完全是同一个人的作品。素描是一名画家的基本功，也是一名画家需要掌握的绘画基本技巧。那么，现在觉得梵高的绘画技巧如何？如果以像不像为标准，梵高做得如何？

看了梵高的向日葵，难免让人心生“我也可以”的想法。有这样的想法的人，只见过梵高最著名的那几张向日葵。但是，梵高笔下的向日葵可不止最灿烂的那几张而已。比如说：



同样还是以像不像作为标准，这两朵向日葵和一开始的那一瓶相比如何？梵高是真的画不出“像向日葵”的画么？还是他不想那么去做？

回到第一幅画上来，梵高画了一个歪歪扭扭的瓶子，我还见过一个更糟糕的花瓶：



当你在手机上看的时候，会发现这是一个歪歪斜斜的绿色花瓶，下面是扭曲的油彩，就像是用刷子很粗暴地刷过去一样，沿着瓶子边缘发生了弯曲。如果你有电脑的话，这里我给你一个网址：<http://artmight.com/Artists/Vincent-van-Gogh-1853-1890/image-175485p.html>（如不能长按复制，请升级最新版得到app）

麻烦你用电脑打开网址，最好是在大屏幕上点开网址里的图片。请你凝视画面几秒钟，然后起身慢慢后退，就像是在美术馆里欣赏一幅画一样。然后，你会看见一个坚实无比的绿瓶子，下面是平得不能再平的桌布。黑色的背景随着你的后退，也一并退入花和花瓶之后，于是整瓶花在画面上凸显出来。请你前前后后多看几次，观察一下近处那些看起来粗暴的笔刷，和看似乱七八糟的色彩，在拉远距离之后发生了什么奇妙的变化。那个绿色的瓶子，如何从歪歪斜斜的样子，突然变得真实具体，甚至能感觉到它的分量和凸起。

最后，再想一想梵高究竟干了什么？在一个二维平面上，他如何表达出物体的空间感和质感，如何表达出光影的微妙变化的？感受到这一切之后，还不足以理解和欣赏第一张向日葵。



化。那个绿色的瓶子，如何从歪歪斜斜的样子，突然变得真实具体，甚至能感觉到它的分量和凸起。

最后，再想一想梵高究竟干了什么？在一个二维平面上，他是如何表达出物体的空间感和质感，如何表达出光影的微妙变化的？感受到这一切之后，还不足以理解和欣赏第一张向日葵。

但我们应该可以形成一个共识：梵高拥有画家必须的基本技巧，而且在这种技巧之上，他还发展出了别的东西，以此表达他自己想要表达的东西。他的作品，并不像看上去那样缺乏技巧，只有颜色和扭曲的线条。

想要成为梵高，或者超越梵高，并没有想象中那么简单。越过素描这样的基础，直接画出梵高最后的向日葵，也许是有可能的。但是，没有之前的一系列画作，让人看不到这一路上的训练和探索，即便画得和梵高一模一样也毫无意义。

所以，梵高只有一个，谁也不能替代他走过的这一路。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

还是一张梵高的素描：





围炉夜话

25252成员 311人今日打卡

>

用户留言

- 

甘有

40

网址错了，菜头叔，com前面没有短横，应该是<http://artmight.com/Artists/Vincent-van-Gogh-1853-1890/image-175485p.html>

我帮你缩短了一下网址  
<http://t.cn/RXmGBCj>  
把我的留言放出来，大伙输入上面这个短网址就行，注意大小写 ☺

04-27 23:33:42
- 

和菜头

38

沙发！

04-27 23:19:50
- 作者 回复

印象派的沙发！



用户留言



理应如此
 25

今天在公司群被一个好友缠着辩论《我是和菜头》的文风和评论区拉黑骂人问题，感觉自己能默默地为文字偶像尽分心意是这次的小确幸。

再次感到，有些话，懂的秒懂，不懂的恒不懂，谁说我们是活在同一维度的时空中啊！

04-27 23:33:31

作者 回复

哈哈哈哈哈

04-27 23:35:31



汝当以血，偿还僭越。
 12

今天和一个女孩子分享了你关于范雨素的文章，她很不满意的表示我是在强行灌输我的想法给她，并且说粗俗有两种，一种是和菜头说的人，一种就是和菜头。我说：好吧，你说得对。然后决定再也不和她分享你的文章。

04-27 23:30:38

作者 回复

你告诉她，我说她了。根据她的逻辑.....

04-27 23:43:45



高远
 12

最近连着听了几节美术课，对西方美术史有了最基本的概念。可我最大的收获，是我敢去看画了，敢去欣赏了。不再像以前那样畏惧，担心自己看不懂而露怯，担心被人看低。

我知道了，美是可以引起共鸣的，是心灵的颤动。现在回想起2014年初，在厦门闲逛，无意中闯进一家私人画廊，转入里厅时，被墙上那幅孤独的女孩深深击中。看进去就出不来。现在想起，依然会有这种感觉，一种心灵相通的感觉，那幅画，就像是我心底最深处的那个小女孩，孤独无助，却又很倔强，远远的站着，不靠近。

了解美术史，了解这些画家，了解画作背后的故事，可以让我更好的去理解，去欣赏，这也是菜头想要带给我的吧。

04-27 23:28:30



三叶草5496153799dde
 9

这次我真的被梵高的画作之美震撼到了！谢谢菜头！

04-27 23:24:47



李朋963507
 8

菜头你说的是对的呀，我电脑屏幕27寸，退后到5块地砖的地方，果然看到了立体的绿色花瓶啊，黑色的背景果然消失了！我又量了一下地砖，50公分一块。

04-27 23:43:41



趙笑雪
 8

前年看了欧文斯通的梵高传之后，对梵高这个人有了进一步的了解，他的生活，他内心深处似孩童般的善良，还有他清贫凄苦的一生，造就了伟大的梵高。他的每一幅作品都代表了他当时走过的经历。

佩服他，敢于在生活回报他以恶意的時候，他仍旧活的阳光。

04-27 23:26:06



吃米
 7

在留言区的网址试了下，刷子痕迹那么明显的花朵，在整个黑色的背景下，在远处看起来却开的如此茂盛（ps:我舍友一直问我在干啥，我刚给他也演示了一下，端着电脑由近到远，大晚上欣赏梵高的俩爷们）

04-28 00:22:24

作者 回复

希望你能偶尔想起这个夜晚

04-28 08:26:10



Leavy
 6

素描惊到我了，居然久久打不开，超级高清！

04-27 23:29:12



Aa

字号



写留言



173

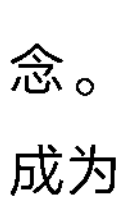


请朋友读





## 知识树和书海战术



和菜头

120,000字

我曾经和罗振宇聊过一个关于“知识树”的概念。当时我认为，现代人的终身学习已经从构思成为了一种事实，那么如何学习呢？在我们的时代里，任何一个领域都经过了漫长的发展，任何一个初学者都要面对无可计数的海量知识。这就造成两个结果：1. 没有办法在一开始对某个特定领域形成概览性的认知；2. 在一开始不知道如何入手，随后不知道如何进阶。

因此，我认为《得到》应该延请各个领域里的专家，一个一个领域分别建立起知识图谱。从最早人们想要解决的问题开始，一路画出理论上的变化发展，标注所有重要的发展节点，最终形成一张树形图。这就是我所谓的“知识树”，当人们进入某一个领域开始学习的时候，根据对应的知识树，就可以一步步选择需要阅读什么书籍，掌握什么理论，以及未来偏向知识树的哪些分枝。并且，在学习的过程中随时非常清晰地知道自己进展到了什么层面，还需要朝什么方向努力。

这样一来，个人学习就转化为阅读一系列的图书组合。对照知识树，可以把整个需要学习的领域分为不同的层次和不同区域。再把不同层次和不同区域对应的书籍找出来，任何一个人都可以根据个人的水准，选择一套书，循序渐进地深入学习。当时我认为，这是最有效率的做法，也是《得到》可以慢慢累积起来的宝贵学习资源。

今年世界读书日，我在《得到》专栏里提出了几个关于读书的问题。读者的反馈非常踊跃，看完大家的答案之后，我意识到自己关于“知识树”的想法可能并不成立，虽然它听起来的确很有道理。

知识树建立在一个假设上：人人都需要有效率的阅读和学习。任何一个学科或者任何一个领域，从入门到精通都存在一条最短路径。人们不能找到这条路径，乃是因为没有人系统整理过学科或者领域内的知识。但是，当我看完上百条回复之后，我却发现一个问题：如果一个人读了100本书，达到了某个学科或者某个领域内现在的个人水准，如何判定这100本书里哪些书籍贡献最大？哪些书籍可以忽略不计？谁来做这个判断，谁来做这个标准？我们又如何知道这个人做出选取标准对特定的某个人是有效的？

知识树的这个概念的反面，暗示了人们在阅读和学习中存在着大量的“浪费”。我又仔细想了一下，发现这种阅读和学习中的“浪费”是不可避免，甚至是人生中的一种必须。回顾我自己有生以来的个人学习岁月，我很难说出有什么书是全无价值的。甚至，我都不能说出自己在特定领域内的进展究竟是依仗了哪些书？因为我是个人，所以在我身上一定不会出现触类旁通，举一反三的现象。也许，我需要理解A领域内的知识，但是在A领域内的阅读和学习对我的理解并没有帮助。于是，我被卡在了这里，不得寸进。然而有一天，我在B领域内随便翻翻，却突然看到某个方法，某个思路，它让我一下子理解了A领域内那个卡住了很久的问题。

这样的情况在过去发生过无数次。凡是在关键时刻给予我启发和灵感的，往往都来自于一个完全不相关的领域。想到这里，我不禁悚然而惊：如果知识树的概念成真，意味着我会按照知识树的结构去阅读和学习，那么，这也就意味着我永远地失去了从其他“无效”领域内得到启发和灵感的可能。事实上，正是那些在阅读和学习过程中看似“浪费”和“低效”的部分，关键时刻给予我最大的帮助。对于一个人来说，有些“浪费”是必须的。比如说要读一些“用不上”的书，要学一些“没有用”的知识。

在人类的历史上，并没有主动设计自己的科技树和知识树。相反的，科技和知识是在面对现实具体问题的时候，不同的想法和不同的解决方案经过无数次碰撞之后，最终自然演进出了人类的科技图谱和知识图谱。这也就是说，它们天然就不是结构化的。既然如此，当我谋求用结构化的方式去阅读和学习的时候，本身就属于看上去美好但实际上根本不成立的方法。整个世界的知识图谱现在已经非常巨大了，唯一的办法是用自己的书海战术来应对。努力扩大自己的阅读量，让它在人类知识图谱上尽可能地多覆盖一些面积，这可能才是解决问题的根本之道。

当然，书海战术意味着许多浪费，其中的确有许多东西最终证明根本用不上。而且，这对任何一个初学者而言，意味着在早期需要度过一段非常艰难和痛苦的时光，需要在一片茫然中建立起自己对相关领域的认知，找寻到学习方法和取舍之道。这样的方法和这样的道路，不同于别人设计的知识树或者书单，它全然属于自己。更重要的是，在没有他人的指导和帮助下，一个人可以凭借自己的力量继续深入，在每一个前进的关口做出自己的判断。如果没有了这样的判断，那么别人一旦停止画知识树，或者拒绝提供书单，一个人也就失去了前进的方向，站在原地无法判断应该如何选择。

我知道，人们应该会非常喜欢“知识树”这个概念，我也一度非常喜欢。但是现在我选择放下画笔，让面前的这张纸空着。而且，我要把这张纸放在每个读者自己手中，请他们一点点亲手画出自己的知识树。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

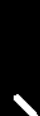
都是错的。

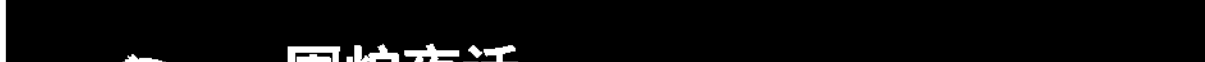
任何方法都只能提供解决问题的步骤，但是不能降低问题的难度。



国炉夜话

25277成员 222人今日打卡





04-29 22:56:22

117他爸 8

愚及 6

 手脚跳

职业轨道做一次变轨。到今日，也完成了这

菜头叔叔，看完你的文章，有时候也渐渐感

江涛 4

跨界才能更好地跨越，对此深有感触。


 117

尖是没必要要的。因为基础理论最终能在哪一



## 用户留言

七享



竹醉。

3

看到开头说到海量知识，其实我们都知道永远学不完，而且知识从来不是确定的，它一直在自我迭代。

想了想从去年得到一开始出来，到后来知识付费平台各种出来，再到现在每天早上醒来就打开得到，现在不管看书也好看专栏文章听书也罢，都是很随性的。不能按照生活中说我学什么有用，大部分时候觉得好像没用，但是当你阅读量大了之后，又会发现知识和知识之间有着千丝万缕的联系。反正现在不管好的内容不好的内容，多少都会看点，不再为所谓的兴趣吧去看什么，因为太知道，不管现在看什么，都会觉着有味，哪怕是我读过的文章，看过的书，在另一个自己面前，可能会注意到之前没注意到的那几句话，带领自己到另一个世界中啊。学习，读书到最后，其实还是读自己，认识自己，也在找我们更好存在的意义。

得到，不仅是知识的得到，也让我们有种身份认同感。

04-30 00:48:59

lamppost

3

前段时间看书《这才是心理学》，作者讲到对于将学术分为基础理论研究和应用研究其实是没必要的。因为基础理论最终能在哪个方面应用往往无法提前预估。青霉素的发现，伟哥的发明。都不是刻意研究抗生素和阳痿治疗的结果，而是别的研究中意外的发现。

想画出知识树，隐含的前提是，我们知道要去哪里和知晓什么。而我们真的就能预先知道我们最终能到达的地方吗？

04-30 00:26:04



豪哥爱捣蛋

3

就算菜头给我们列出了成为有趣的人的知识树，我们也绝无可能成为另一个菜头，因为在知识体系之外还有无数多的影响因素。就好处这个世界就不存在绝对正确的顶层设计，光怪陆离的需求被只能被千奇百怪的供给所满足。整个过程是动态的。

04-29 23:46:03

甘有

3

谢谢菜头，假期的第一套书，就是顾爷的《小顾聊绘画》，一口气读完了两本，在假期的凌晨，手不释卷看到夜里两点多。我不知道看这样一套书对我有什么用，我也从来没看过艺术类的书，但我总是觉得多读点没有坏处。

我是一名英语老师，在五一放假的时候，本





## 用户留言



甘有

3

谢谢菜头，假期的第一套书，就是顾爷的《小顾聊绘画》，一口气读完了两本，在假期的凌晨，手不释卷看到夜里两点多。我不知道看这样一套书对我有什么用，我也从来没看过艺术类的书，但我总是觉得多读点没有坏处。

我是一名英语老师，在五一放假的时候，本应当布置一大堆英语试卷让学生们回家去写，但我却鬼使神差的跟学生们约定，在放假结束后的晚上，一起聊聊假期看过的书。

我的精神本来十分贫瘠，正好放假，王小波的八本文集也到了，慢慢看吧，反正我不再是学生也不是小孩，没有父母和老师在我旁边说“看这个有什么用？”顺便汇报一下，你推荐的《故事》，那次拆封之后也一直在看。虽然没有知识树，但一定要有领路人。和菜头，你是我的引路人，哪怕以后没有槽边往事，我也会学着自已找到路，走下去。

04-29 23:40:33



温同学

3

自己就是自己人生的画笔，每天通过学习提升自己的认知，不知道方向，不知道最后会画成什么样子，但是我唯一知道的，这是一幅属于我自己的画卷，成稿的日子，就是生命终止的那一刻。

任何的方法，只有事后才能总结，但是，这之中有太多的偶然性，以至于很难重复，只能靠自己左冲右突。

04-29 23:20:48



可昕Tania

3

上午整理了一下普通人动笔之前可能会考虑的问题，如果明天可行就写出来回复在公众号里面。得到许多专栏都会提及“针对化解决方案”这个词。我有点不是很喜欢，总觉得有点头疼医头的意思。反过来想效率是不是高呢，应该高一些的。那我在怀疑或者疑惑什么？自己也没能搞懂。

04-29 23:04:37



王弘毅

2

如此，对于一个完整的系统而言，一定的知识冗余是必要的。如树形图知识树，越往上精细越，但是枝干太脆弱，支撑不起量大质优的果实。多个角度，多根枝干互相支持，系统会更加稳固。

04-30 04:38:58



渡渡

2

看了菜头叔这篇文章忽然想起来最近看王小波《沉默的大多数》里提到的关于如果这个世界都已经是前人探索完成，自己再去走的话，这种生活将是多么无趣，所以相比较还是自己去书海里种自己的树吧~

04-30 00:37:47



Rainbow

2

本来出来想抢个沙发结果网速太不给力。自己的知识树改变：1、读了菜树的《写作》，开始从最烂的文章自食其力一点点写，反正已经最烂了，不能再烂了。改变：果然写作一开始就停不下来了。

2、读了菜头推荐《故事》，虽然没读完。但是对我写论文有用。也不知道怎么了，属于不知道有用但是写起来的思维就如麦基讲的一样。但是后面写的文章有基本的思路，说有用也有用....说没用也没有用.....短期没用不代表长期没用，长期有用不代变短期有用.....也开始尝试写严肃文学、论文、故事（反正先实践起来）

3《嗒嗒嗒嗒嗒嗒》一个激动买了机械键盘连接了电脑、手机、平板，开始写作，感觉好极了！很便捷.....最起码这几天还有新鲜劲儿。赶快把我想写的写出来，就像以前的打字机一样。手感好，听着舒服，灵感也多起来。

对于我以前而言，我根本不知道现在能有这么好。能用文字治疗自己，类似舔伤口。对别人也没有那么想了，别人说我不行也没有对自己没有信心了，开始反思是他自己心胸狭窄了。有什么也敢想敢做了，不再畏首畏尾了，思想也飞起来了。而不是像以前一样想得多做的少。

04-29 23:49:32



蓝七十七

1

我觉得很多领域的知识，在本质上都是相通的。大叔提到的知识树其实更可以是底层基础建筑，作为一个领域学习的入门，以后如何走路就真的全靠个人了。

可能有的人就抱着一个领域死磕，有些人更善于触类旁通，从海量知识中找到连接。

04-30 08:32:41



小林子

1

最近在再次看反脆弱，塔勒布一直在说的就是反对这样至上而下的安排，关于阅读他说是按照兴趣自由的阅读不行就换但是持续阅读这件事，浪费和冗余是必须的。

04-30 08:20:26



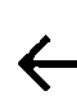
希阳

1

在一个由笔友搭建的写作群中，大家总是热衷于构建大家所熟知的“知识树”，这并没有错，只是这样的学习真的能够帮助到读者吗？

其实我们都是说书人。说出自己的故事，旁人自知。

04-30 08:18:02



# 总统和第四权力



和菜头

美国白宫记者协会晚宴历来是一个拿总统开涮的保留节目。但是，今年美国总统特朗普并没有出席晚宴，而是跑到宾州参加执政百日的群众纪念活动。

由于总统缺席，以往喜剧演员和总统轮流上台表演单口相声的盛况不在。今年的晚宴上请出了一个叫做哈桑的演员讲笑话，现场的气氛可以说是尴尬已极。哈桑在台上拼了老命，台下只有干巴巴的笑声和稀稀拉拉的掌声，观众席简直像是结了冰一样。

在这个世界上，有许多热闹在戳穿之后，会显露出下面冷冰冰的事实：白宫记者协会晚宴真的那么好笑么？真的那么热闹么？在奥巴马执政的八年里，他多次以总统的身份出席，并且亲自上台表演由专业团队撰写的段子，有的时候甚至要配上音效和视频。把黑人和自黑相结合，台上台下其乐融融，大家笑成一团，每一次晚宴都在高潮中结束，让人以为这就是晚宴的常态。

特朗普当选之后一次都不参加这个晚宴。等到本周这一次的视频出来，人们才惊奇地发现，原来这个晚宴的真正主角是总统。之所以以前这个晚宴那么精彩，原因是喜剧演员可以当场拿总统开涮，而总统就在演员身边听着。一旦总统不配合，这个晚宴瞬间就垮掉了。这就像是一次盛大的闹房，当新郎根本不出席的时候，大家也就根本闹不起来了。

不单是闹不起来，现场寥寥无几的干笑声，也说明了媒体的实质。媒体喜欢自诩为“第四权力”，和行政、立法、司法权并立，是一种独立权力。这话是媒体人自己说的，自己给自己贴金贴久了，大家也都相信了。

看了今年的白宫记者协会晚宴，一个人会对所谓的“第四权力”有非常直观的认识。历史上总统和媒体人其乐融融的景象其实是个假象，真相是媒体围绕总统，围绕权力而生。当总统缺席的时候，媒体人自己玩不出什么花样来，连自己都觉得无趣。所谓的独立性体现在哪里呢？总统缺席，不正好大黑特黑，大家放言无忌么？

媒体笑不出来。因为特朗普的缺席，是在用最直接的方法对这个晚宴展示真实的权力是什么样子。

特朗普自己跑到宾州举行群众集会，媒体只能跟着去报道，那个集会依然是头条。这是由谁决定的？这是特朗普决定的。为什么特朗普可以决定？因为他代表了权力。历届美国总统都要和媒体搞好关系，看起来总统们甚至对媒体有一种谄媚的态度，让人情不自禁地相信媒体真的是第四权力。但特朗普打破了这种幻像，从竞选已来，他就通过社交媒体直接对外发布新闻，不需要借助媒体之手。他无需讨好媒体，反而是媒体需要追着他报道，因为只有他那里才有真正的新闻。

特朗普对此非常清楚，现在更是以非常直接粗暴的方式证明了媒体的风光外表下究竟有些什么。当所谓的第四权力真正直面绝对权力的时候，而且绝对权力不打算让步的时候，媒体又能做些什么？答案是：连笑话都讲不好。

在一个理想的世界里，媒体是第四权力，代表社会大众对权力进行监督。这是一个好听的神话，每天早上起来，知道媒体还在为社会充当守夜人的角色，那么民众多少会觉得心安。为此，权力多多少少会配合一下，大家一起把戏做足，让民众感觉好一点。现在的情况是，从竞选开始，媒体一直当自己真是第四权力，一直试图扼杀特朗普的总统之路。因此，当特朗普当选之后，对于一起继续演戏毫无任何兴趣，直截了当了撕毁了总统和媒体之间的默契，用非常残酷的现实展示了所谓第四权力的虚妄——在真正的权力面前，什么都不是。

这个世界，正在变得连演戏的耐心都没有了。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

故事讲多了，也许会变成真的。但是，

即便故事成真了，也可能在一夜之间垮掉。

# 台风天



我是到了深圳之后才真正体验过台风。在深圳的三年里，我经历过台风擦身而过，也经历过台风正面直击。在此之前，我是在新闻里通过图片和视频对台风建立的认知。在亲身体验之后，发现两者根本不是一回事。

在新闻里看到的台风报道，因为是“灾害性天气”的缘故，会看到巨浪滔天的镜头，会看到巨轮被抛上陆地的镜头，会看到电视台主持人穿着雨衣站在大风里声嘶力竭直播的镜头……总之，通过媒体展现出来的台风是一种极为可怕的自然灾难，体现了大自然极端的严酷，让观众不由自主地产生一种恐惧，认为台风经过的时候，就是火山喷发、地震突袭，是一种毁灭天灭地的过程。

可是，当我在民航从事天气预报和飞机放行的工作时，发现海南和广东的机场年年遭受台风侵袭，但并不是每一次都会造成机场关闭。有时候卫星云图上可以明显看到台风笼罩当地，但是当地机场还是在慌不忙地接收飞机。看他们发出来的气象报文，也就是有中雨和大风，甚至从电文的内容上分析，都能看出预报人员内心波澜不兴。这让我感觉非常奇怪，难道台风不是灾害么？

等我去到深圳，亲自和台风面对面之后，才发现“台风”两个字只是一个抽象概念，而生活在台风下完全是另外一件事。对于一个海边的居民而言，台风太过复杂，也太过具体。哪怕是在一个城市里，每一个街区的人对台风的感受可能都不会相同。台风有时候的确意味着强风，尤其是台风靠近的时候。但是，真正带来震撼的台风可能只是擦身而过的那一种，当它的外围经过的时候，会带来持续而强烈的雷暴，伴随着倾盆大雨，就像是世界末日。而即便是在这种情况下，中间也会偶尔云淡风清，天光大亮，让人觉得有那么一刻安宁。

至于说把轮船抛到岸上？我一次都没见过。

当人们讨论潜在的风险，可能的危机时，感觉就和我当初想象台风一样。无边无际的想象力无限地扩展了它们的威能，认为那是无所不包，无可遁形的灾难。损害如同雨点一点，毫无偏倚地落在每个人头上。等我经历过台风之后，我知道即便在那样的自然伟力之下，每个人的境遇也完全不同。和个人相比，台风是个太过庞大的存在。个人生活在台风下，其实是生活在各种各样的状态之中。同一个台风，对于有的人是雷鸣电闪，对于有的人则是艳阳高照，而对于有的人来说，那只是一阵吹去暑热的凉风，可以关掉空调安然入梦。

而那些真正经历过台风的人，并不惧怕台风这个宏大的概念。他们非常具体地知道，因为台风造成的树木折断、广告牌跌落、电线入水，以及隐藏在洪流之中没有盖好的窨井，才构成对人最致命的威胁。而无论如何，台风不会把一栋大厦吹倒。为了避开台风的威胁，一个人需要做的是关好门窗，及早更换避雷插座……这一切，都是非常具体而琐碎的事情，而且在台风到来之前，有足够的时间去完成。最重要的是，所有人都知道，台风带来的天气不会永久持续下去。和台风肆虐的几十个小时相比，炎热的夏天是一个更为持久和稳定的存在。

在生活中，人人都会因为潜在的风险而感到焦虑和恐惧，原因不过是因为并没有亲身经历过那些风险和危机罢了。基于想象的恐惧会被无限放大，一直到遮天蔽日。而所谓成长的含义就在于经历，身在其中人的心态就会彻底变成谋求解决问题的方案。于是，抽象的风险和危机就会变成具体的应对措施。等到第二次面对的时候，风险和危机就变成了具体而微的事，人们最多觉得麻烦，而不会再被恐惧所征服。

事实上，我看到沿海居民在台风到来之前，最明显的情绪是莫名兴奋。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

人心的力量最强，这样的说法未免太过唯心。不过总体而言，真正妨碍一个人的东西，往往都是他自己的内心。



## 带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，未经许可不得转载，侵权必究

Aa  
字号

  
写留言

  
179

  
请朋友读





# 我的英文有口音



我的英文还行。还行的意思就是能读英文报纸，能看英语新闻，能连蒙带猜看英文原版电影，能应付日常的英文交流，然后对方会问：您的英文很流利啊！您是在哪儿学的英文？在什么国家留过学么？然后，我每次都故作谦虚地说：Where Where, I learn English from pirate DVD.（哪里，哪里，我是从盗版影碟上学的英文）

看到“Where Where”两个字，大概会有一堆人跳起来，说这是中式英文，Chinglish。

没错，这就是今天我想要谈的主题：中国人对英文语法和口音问题，有一种近乎偏执的纠结。

在任何时候，你在网上写一句英文，会有无数义务英文语法教师扑上来，教育你英文语法，指出你有多少个用法上的问题。如果你在网上公布一条英文视频，也会有无数义务英文口语纠察扑上来，打击你的口音，直到你删帖或者自杀为止。

所有这些人有一个共同的特点：真让他们讲一句完整的英文，他们会结结巴巴根本说不出一个囫囵句子。真找个英美人士和他们对话，他们估计能当场倒地就死，用这种方式避免自己在外国人面前丢面子。

挽救他们生命的方法也很简单，找一个同胞在他们身边说个英文句子，他们就会立即还阳，从地上跳起来说：你的发音带着口音！不标准！如果真的就此死了也有办法，烧一张纸钱下去，在上面写一句英文。他们会立即还魂，愤怒地斥责：你的句子不符合英文语法！一句话里有三个错误！

在我看来，这样的人以及他们背后扭曲的心态，是阻碍中国人学好英文的最大原因。我以前一直不明白，他们的这种严苛从何而来，究竟有什么心理上的原因。现在我想明白了，本质上这种严苛是一种极度的自卑。在内心把英语国家看得高不可攀，因此，把他们的语言也看做是神圣的，坚决不能容许有任何错误。而能够看出错误来，意味着他们在人类世界的等级阶梯上，又向上走了几级。纠错对于他们来说，是区分他们自己和同胞的重要手段。如果有一天立法禁止纠错，那简直就是末日来临，就像是古时候读书人被剥夺了功名。

中国人好面子，活在别人的眼光之下，这本身就对学习外语造成了极大的压力。因为怕丢面子，许多人学一辈子英文学成了哑巴英语。在这种情况下，加上这帮道貌岸然的语法学家和口音纠察，就更没有多少人敢于写英文，敢于练习讲英文了。

我就有口音，我说普通话有口音，我说英文也有口音。但是，我不畏惧他人指出这一点，也不因为别人指出来而感觉到羞愧难当。因为对于我来说，当初学习英文的目的并不是为了让所有中国人都表扬我语法正确，发音标准。我学习英文是为了和其他人交流，了解其他文明。所以，在最早的时候，英文对于我来说就是一个工具。当然，后来也发现了其中的美，不过那不是今天要讨论的重点。

重点在于：我从初中去英语角，一直到大学上英文口语课，才停止了这个业余爱好。在这个过程中，我发现重要的是你想要和人聊天，你聊得如何其实不重要。人类在彼此交流的时候，容错率极高，你就算是一个单词一个单词往外蹦，对方也能听得懂，而且会帮你把句子组织起来。你跟着念几遍，自然也就流利了。而且，在我和所有外国人聊天的经历里，没有哪一次对方会纠正我口音，他们最多会重复确认一下我某个单词的发音，看是不是他们理解的那样。如果，在那些英语角岁月里，我怀着“表演正确英语”的态度前往，那我估计到今天还依然是个英文哑巴。

我的这种想法在旅游的时候得到了验证。无论是在大理，还是在戛纳，我都会去菜市场或者集市。在那里，我很喜欢观察小贩和外地人之间是怎么做生意的。大理的白族老大妈和外国游客之间的交流，不能说是语法错误，而应该说主要靠错误语法交流。但是，这丝毫没有耽误她们卖掉自己的银饰和大理石纪念品，而且双方言笑甚欢，还可以相互开玩笑。在戛纳的菜市场，摩尔人不会说几句英文，但是可以凭借几句法国味浓郁的英文，就可以把车厘子、覆盆子推销给美国游客，甚至还邀请对方去自己家做客。在那里，我看到人和人之间愉快的交流，平等而自如，没有人在意语法和口音。

学习一种语言，当然不能止步于小贩的日常对话。但是，对于内向而羞涩的中国人而言，从小贩身上学习到那种敢于说的勇气，我觉得比什么都重要。有了这种勇气，加上表达和交流的欲望，一个人才可能越过重重心理障碍，张嘴说英文。而一旦和别人开始交流，接触到形形色色的人，在心理上就会迅速摆脱掉那种仰视的角度。等到和别人可以平视的之后，一个人自然不会分那么多心去考虑语法和发音。

每次我说“Where Where, I learn English from pirate DVD.”，那么，我起码有两个点可以和对方聊聊。Where Where是什么意思，PirateDVD又是怎么回事，大家可以很轻松地聊5分钟。

如果说早年间的华人在美国成功推广了Long time no see（好久不见）这句寒暄语，我觉得我自己再努把力，推广一下Where where 应该也不成什么问题。

至于说我的英文口音？它倒是的确给我增加了许多异域风情，有猜我来自澳大利亚的，有猜我来自英国的，还有猜我来自南非的。我喜欢看到他们听我说从盗版DVD上学习英文之后，脸上露出的恍然大悟的笑容，然后大家彼此心照不宣地用手指点着对方。对，在那个时节，许多美国人下飞机第一件事情就是去淘碟。

最后，说到语法错误问题。以前我很喜欢玩一个游戏：在网上贴一段丘吉尔的文稿，然后立即有一堆人跳出来挑语法错误。等他们挑够了，我再出来宣布这段话来自丘吉尔的什么文稿，再好心地提醒他们：先生们，刚才你们成功地为诺贝尔文学奖获得者，一个纯粹的英国人挑出了许多语法错误，佩服！佩服！



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

唉，搜索引擎让这个游戏变得不那么好玩了。那种钓鱼时鱼头攒动的景象，当真是long time no see了啊。记得！说这句话的时候要发音成：Lōng tīme nō sèe！要不带上广东口音，那就实在是不够味了！



用户留言



和菜头

45

sofa

05-08 17:33:52

作者 回复

Taken

05-08 17:34:03

Aa



写留言



168



请朋友读

# 点评一篇文章



《GQ》杂志推出了一篇名为《一桌没有姑娘的饭局，还能叫吃饭吗》的文章，在网上引起轩然大波。这里，我破例点评一下这篇文章，希望对大家的写作和阅读有所帮助。

《一桌没有姑娘的饭局，还能叫吃饭吗》

作者：小宽

点评：如今像我这样写短标题的人，在中文互联网上已经很少了。大家都喜欢用长标题，长标题的好处在于可以描述某种情景，而这种情景会引发读者阅读的兴趣。

这篇文章的标题其实并不好，因为它看起来像是个驳论，通俗讲就是“吐槽”。但是，文章真正要说的是饭局上必须有姑娘才让人觉得美好。这样，标题吸引进来的读者和内容想要吸引的读者，其实并不是一批人。后来所有的争议，在这个标题里就已经埋下了种子。

如果没有女人，再荤的饭局也都是“素局”。

点评：开篇点题，非常经典的写作手法。

在今天这个时代，人们的注意力极度稀缺，于是这种开头也就大行其道。文章的第一段就只有一句话，凭借这一句话，要把读者拉住，让他们产生继续阅读的欲望。具体在这篇文章里，作者的手法是下了一个“钩子”。素，对应的是荤。

所以，读者看到这里的时候，就心知肚明这篇文章是要聊点荤的，也就是情色，这就是钩子。说起来，哪怕是这一句直接当标题，也比原来的标题好。

几个老男人在一起拼酒，掏心窝子，累了斜斜的靠在椅子背上，酒后的呆滞与虚无都写在脸上，吹牛逼都显得多余，一群人谈论青春情义、国家大事、股票风云、被掀翻的高官、被新闻联播遮蔽的现实……话语干燥，一点也不湿润，声音听久了，就像拿一个铁勺反复摩擦碗底。

点评：从这一段文字上，就能看出作者的写作功力。场景描述是写作的基本功，它要求文字上要有镜头感。如同摄像机扫过作者需要描述的场景，而场景中的每样东西都应该带有各自的寓意。

但是，这里作者用了列举的方法，简便但是低效。描述在“写在脸上”之后突然中断了，就像是摄像机突然停电。换了是我，我会这么写：

“……一群人漫不经心地打捞着碗底残存的青春情谊，餐盘里戳满的烟头有心无力地诉说国家大事，啃得干干净净的西瓜皮上一片股市惨淡风云……”。

有了姑娘，具体说是有了饭局之花之后，这个饭局才显得完整，坐在饭桌周围的男人们揣好各自的鬼胎，揣摩说话的语气，有不经意的谄媚和讨好，有恰到好处好处的挑逗，一个圆滑的女人，就是一个滴水不漏的漏勺，泄露出的甜蜜汁液搅拌着一个多情的夜晚。

点评：铁勺完了换汤勺，作者对勺子是有多大怨念啊？在一篇文章里，比喻的喻体要经常变化，而且和本体的差异越大越好。这一段文字同样处理得很不好，因为它存在的意义是为了和上一段做对比。在没姑娘的情况下，和在有姑娘的情况下，老男人的表现有什么不同。

如果说，上一段是静态的，消沉的情绪，那么这一段应该写出动态的，积极的情绪。而且，重点是要写出骚动感，如同鲶鱼搅动池水，带来了变化。

前些日子，我做局，邀请一群美食家在北京聚会，这群人来自天南海北，都是中年男性，人人满腹经纶，再好的美食对这群人来说也是家常便饭，于是我偷偷加了一道菜，叫来了一个姑娘，名叫露露，一个中戏毕业的美女，湖北武汉人，胸大有脑，曲线玲珑，堪称尤物。

美食千种不及胸脯二斤，何况一个就不止二斤。一对硕乳在饭桌上荡漾，姑娘能开玩笑，接得住话，有人把天聊死了她也能海底捞月，勇于自嘲，说话滴水不漏，该喝酒喝酒，该聊天聊天，笑声恰到好处，同时又不过分熟练，言谈举止间，又有一些青涩与业余，就如同看上去没肉摸上去有肉，恰到好处，最难将息。

点评：引发轩然大波的，就是这句“于是我偷偷加了一道菜”，因为这是非常明显的物化女性。不单是把女性比喻做菜，而且明确地说明了女性是来被“用”的。

文章的文风在这一段急转直下，在女性的胸部着墨甚多，那种津津乐道，垂涎三尺的感觉让人看了非常不舒服。文字本身是真实的一种掩饰，但是意图很难在文字中被完全掩盖。

那顿饭吃的如高山流水，如绕树三匝，如大珠小珠落玉盘，如温泉水滑洗凝脂，如春宵苦短日高起，如一树梨花压海棠。

点评：许多人称赞这篇文章“文笔好”。原因是类似这种引用中学课本里的古文经典，《短歌行》、《琵琶行》、《长恨歌》，就很容易让一堆没什么文学素养的人觉得亲切熟悉。因为当年被老师强制全文背通过，理不理解不知道，但是明白那是好东西。那么多熟悉的好东西堆砌起来，可见文笔是好的。

不过，我问一句：这一段是连续的比喻，请问，这些比喻之间有什么内在逻辑关系么？既然高山流水了，又如何绕树三匝？既然绕树三匝，徘徊不去，又如何大珠小珠落玉盘，叮叮当当？一句不挨着一句，没有任何道理嘛。

那日有一位投资圈的大佬，姑娘离席，大佬深情的看着姑娘摇曳的背影，我问大佬：你觉得这姑娘如何？

大佬怅然若失，沉吟良久，缓缓在唇间吐出两个字：我操。

点评：这两段文字老鸨感十足，可能作者都没有意识到，看下来是多么滑稽可笑。

这是一个典型的中国式饭局，生旦净末丑齐活，插科的，打诨的，掇客骚人，美女野兽，齐聚于此。此间不可缺花瓶，当然也不能遍地花瓶，那样将会一片狼藉。她不一定美艳动人，必然八面玲珑，懂得分寸，男人总是喜欢有一点放浪的处女，或者一个矜持的荡妇。

点评：再一次，女人是花瓶，是点缀。这一段全都是虚写，但是技巧用得不错。对于中文写作而言，用短句和四字词，会有一种阅读上的爽利感，文章的节奏会变得很快。长短句不断切换，错落有致，文章会好看很多，因为会让读者感觉到内在的一种韵律。

一个女人坐在我们周围，她把握着饭局的走向，喝酒的数量和频率。我平日的饭局中，充斥着饭局之花，都是八面玲珑的好手，善酒，并且口齿伶俐，一群人出去吃饭，到哪里都能变成主场，我们几个男人满足地看着自家的女人们出得厅堂，与在坐的陌生男人谈笑风生，觥筹相错，那感觉，颇像一个指导员看着手下骁勇善战的女兵。

点评：非常险峻的一段文字！完全不明白“自家的女人们”所指为何，也不能理解最后关于指导员和女兵的比喻。文学不能避免比喻，比喻让文章变得生动，但是如果做不好的话，最好不要随便比喻。带着一群“自家的女人”把到处变成“主场”，出得厅堂下接和陌生男人谈笑风生，而且这是一种“善战”。让人不能不怀疑，这究竟是什么行业啊？

她们风情，却不世事，深谙此道，却不沉迷，越是这样，越能把别人弄得五迷三道。

点评：这一段是病句。她们风情，却不世事，这是强行凑四字词的恶果。风情和世事都是名词，名词在中文里不是这种用法。然后，深谙此道的道并没有所指，突然就深谙了。所以这一段说的不是五迷三道，而是一惊一乍。



此间高手是大仙，一个北京作家，啤酒主义者，前体育记者，也是诗人。他有八个玲珑的妹妹。自己组建了一个微信群，生生把我拉扯进去，我说这仿佛是你的后宫。大仙后来若有所思，“好像还真有点那个意思哈”。

点评：前面投资大佬说“我操”，这里大仙承认是“后宫”。作为读者，设想一下你们有这样一位朋友，会把你们这样写进文章里去，你们什么感觉？再设想一下，这位朋友还带着一种赞美和褒扬的态度，来描写你们的言行，你们又有什么感受？文字究竟是用来干什么的？

有一次在一家精酿啤酒的酒吧，大仙组织妹妹局，大妹二妹三妹四妹五妹六妹七妹八妹聚齐，环肥燕瘦，个个精彩绝伦，她们互称姐妹，喝酒打诨，来者不拒，大仙笑咪咪坐在旁边，有点“从此君王不早朝”的架势。

点评：一句后宫还不够，还要君王不早朝。那么，从此君王不早朝暗示的是什么？环肥燕瘦暗示的又是什么？在中文里，这些成语都有明确的寓意。为什么这篇文章让女性反感？因为原本也许没什么事情，但是几句话下来，立即变得暧昧不清。我再问一句：文字究竟是用来干什么的？

不同的姑娘像是不同的菜，露露就像蓝鳍金枪鱼的上腹 toro，天生神勇，不施粉黛就明艳动人，以至于成了我们饭桌上的吉祥物，我们征战南北，笑傲江湖。后来她交了一个男朋友，这些酒搭子们顿时有点萎靡。

点评：此文的比喻经常让我目瞪口呆。蓝鳍金枪鱼的上腹Toro存在的意义，就在于说明自己吃过贵的日本料理。Toro是金枪鱼身上最为肥厚的部位，用Toro形容一个姑娘，相当于说对方犹如最好的五花肉。这个姑娘是倒了什么霉啊？

大仙的大妹现在混迹比利时，是黄焖鱼翅中的高汤，历经时间的打磨，口味正宗，高级的性感。

有的小姑娘则是拌沙拉，食材新鲜，未经烟火，加了一点甜，加了一点盐，加了一点酱油和醋，清爽，还带着一些芥末的呛。

有的是一个美艳少妇，如同一块餐后甜点，恍如提拉米苏，甜点总是一餐中走神的那部分，是一本书的后记，多余的美丽，往往令人神眩。

我坐在一群骁勇善战的姑娘周围，仿佛一道小火慢炖的红烧肉，以红颜之欲火焚身，以风姿绰约之火煎熬，露出肥腻的光泽。

点评：全文就这一句比喻用得最为精当：肥腻的红烧肉。金枪鱼、高汤、沙拉、提拉米苏炖红烧肉，可以说是相当腻人了。

我热衷的一个饭局之花应该是一道素汤，从来不喧宾夺主，而是恰到好处的温柔，在喝高了之后，喝一小碗，就是慰藉。

她聪明，又不仰仗聪明；

她风骚，却只在眼角眉梢微微显露；

她可以沉默，但决不聒噪，一个说话密不透风的女人实在是一场噩梦；

她喝酒，但不醉酒，一个醉酒的娘们没有丝毫性感可言；

她可以不漂亮，但是不能没智慧，漂亮的花瓶远远不是饭局之花；

她需要有一点点轻佻，一点点桃红的颜色，就像素汤中洒下一把花瓣。

点评：这一整段文字都是化用，来自周星驰的电影《食神》：

“他高傲，但是宅心仁厚；他谦虚，但受万人景仰；他可以把神赐给人类的火运用得出神入化，可以烧出堪称火之艺术的超级菜式。他究竟是神仙的化身？还是地狱的使者？没人知道。但是可以肯定，每个人都给他一个称号：食神！”

在电影里，司仪说完这段话，就被周星驰一耳光打飞了。看到这里，最理想的饭局之花是素汤，你现在明白了吗？为什么这篇文章里反反复复提汤勺了吗？嗯，这篇文章最合适的标题应该是《女人如汤，我是汤勺》。

如果叫我凭空抓物，我会选择一些尤物出席我的晚餐。我打算拉着麦当娜作陪，我们呼风唤雨的娜姐，已经年过半百，我希望摘取她26岁那年秋天的某个午后，叫她在那一时刻，来到我们的饭桌旁。

点评：凭空抓物这个中文实在是奇特，不知道为什么出现在这里。上次我看到它的时候，后面还跟着四个字：脸盆变蛇。不过这么一说，我倒是开始理解这篇文章的趣味了。

然后需要一枚文艺姑娘，最好消瘦，默默地坐在旁边抽烟，偶尔地说出一些厌倦的话语，比如民国时候的张爱玲，我需要选取其20岁的一段光阴，还没有过倾城之恋，也还没见过胡兰成，她刚离开少女，就来到我们的饭桌，看我们吃饭，像一个看客。

点评：张爱玲的特点不是厌倦，而是看透世情之后的刻薄。有张爱玲在桌上，估计这群人怕是食不甘味，如坐针毡吧？另外，张爱玲为什么要那么倒霉？

我总是对聪明的女子喜欢，又不敢心怀亵渎，那种“搞不定”的女人才是一个饭局的花朵。而如今的文艺青年大饭桌上，处处都是深谙此道的御姐，她们甩甩羽毛，把自己装扮成天鹅，我穿着羽绒服，坐在她们周围不敢高声语，生怕她们吃了我这蛤蟆肉。

点评：大家看一下，“不敢心怀亵渎”是什么意思？“…胸大有脑，曲线玲珑，堪称尤物。美食千种不及胸脯二斤，何况一个就不止二斤。一对硕乳在饭桌上荡漾…”，这种以后不叫亵渎了，因为亵渎已经被重新定义。

再给我一个女人的名额吧，我把这个人留给董小宛，有点江南，有点缱绻，真的是一片锦绣的云。她也是个优秀的厨娘，等大家都喝开了，董小宛就会偷偷跑去厨房，不声不响的端出一道道茶点，一道道素汤。

点评：勺子最终还是遇见了汤，可以说是首尾呼应，浑然一体了。

总体上来说，这篇文章的比喻非常可怕，描写的水平一般。但是，基本的文章技巧都还算过关。尤其是开头、结尾的写法，都是非常标准的手段。现在，是我留给你的问题：为什么技巧过关的一篇文章，会让那么多人讨厌呢？

和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

我知道，肯定又会有人来说：和菜头，你点评别人的文章头头是道，好像你自己写得有多好似的。嗯，说这话的人可以上网搜索一下：和菜头+女子如鱼。《女子如鱼》是我接近二十年前写的一篇文章，还请鉴赏。



带你探索人的其他可能

此内容归得到App独家专享



# 找最便宜的那个理发师



我知道我需要什么发型——理发推子选择6号卡尺，推干净头发，略微修建一下就可以了。每次到了美发店，一般都会列出三个价位的理发师：发型师、高级发型师、发型总监。我从来都选择最便宜的发型师，也不特别点哪一个，坐下来就开始理，走的时候一定满意。

不选择高级理发师或者发型总监不是因为钱的原因，而是为了省麻烦。总体上来说，最便宜的理发师总能够一丝不苟地按照你的指令完成任务，说是用推子就一定用推子，说是用6号卡尺就一定用6号卡尺，说是全部推光就一定是全部推光。

但是高级理发师和发型总监不是这样，他们要自己发挥，因为他们价格足够贵。

你可能无法想象，我对发型的要求不过是个圆寸。但有次我不知道为什么丧失了理性，不愿意多等几分钟，硬是叫了一个发型总监来给我理发。这位仁兄在听完我的要求之后默不作声，掏出了一把小剪刀，在我的脑袋上来来去去一刀刀活活剪了一个小时。

最后，带着明显的矜持，让我在镜子里欣赏他的手艺——全凭一把剪刀，生生剪出一个圆寸来。我拉长了脸告诉他说：你本可以用推子在15分钟内解决问题，然后，现在已经在下一个顾客身上干了45分钟的活了。现在，你耗费了我一个小时时间，拿了一份钱，麻烦你告诉我这是为什么？

理一个圆寸，用理发推子或是理发剪子区别并不大。起码在肉眼可见的范畴之内，两者并没有多少差异，甚至前者要更好一点，毕竟和梳子一起配合，能把头发推得更为齐整。

但是理发师有两个问题：一个问题是他们大概有一套培训体系，这个体系以发型难度和复杂度作为衡量标准，最终给予某种级别评定。所有的培训体系都会搞这套把戏，唯有这样才会让人觉得培训有价值，承认体系的力量，接受体系的等级评定。所以，发型总监的确能完成非常困难的发型。

另一个问题是他们一定程度上是审美标准本身。160块钱理个发，你可能并不信任这个理发师。但是780块钱理个发，你选择780的时候并不是选择了价格，而是选择了理发师，和理发师背后的审美。大多数人对发型好坏并没有多少定见，全看理发师怎么说，以及朋友如何评价。在这之上，最简单的标准是单价，单价越高，说明手艺越好，发型越流行。选择了这个理发师，说明你把自己的审美交给了他，他说什么最好，那就真是最好，因为他是收费很高的专业人士。

因为有这么两个问题存在，所以高级发型师和发型总监有责任有义务尽量把发型弄得更为复杂一些，他们要以此证明自己的头衔、能力和费用。这时候，他们和顾客的利益是根本冲突的，他们有一种无可抑制的冲动要接管顾客的审美和判断，替用户做主，为顾客做出一个他们自己认为最好的发型来。

所以，越贵的发型师，越喜欢专断，越不喜欢遵从顾客的指令。从根本上来说，听从了顾客的指令，最后可能并不让人满意，谁知道顾客究竟要的是什么呢？但是，自己根据培训的内容，剪出了一个高难度的发型，走遍全天下任何一个美发店，谁都会承认剪得没问题，这就让自己立于不败之地，可以非常容易地证明是顾客不懂。

所以我选择价格最低的理发师。他们不倾向于证明点什么，原因是他们处于理发师体系的边缘地带。唯有这种理发师，愿意听从我的指令，严格按照我的要求，不得擅自做任何决定，一丝不苟地剪出我要的发型来。对于他们而言，体系所能给予他们的保障，远不如我这样的顾客。进阶是个漫长的过程，结果难于预料。但每次我可是老老实实付了钱，买他们稳定可靠的服务。

我不需要美发师体系的那套标准，既不需要那种复杂的服务，也不需要理发师的审美。我对我自己要什么非常清楚，对于美的认知也非常坚定。因此，在一个严格体系里挑选合作者，就只能挑选边缘人。这就是为什么有时候执行比创意重要的原因，因为想法本身意味着权力。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

母亲节快乐！



用户留言



和菜头

38

沙发！

05-14 23:42:27

作者 回复

母亲节的沙发！

05-14 23:42:39

Aa

写留言

70

请朋友读

# 家常菜教程反思



喜欢吃的人多半爱自己做饭，如果还能写两笔的话，就会情不自禁地在网上贴教程。这三样刚好我全都占了，所以这些年来在网上贴过一些家常菜教程。其中，包括鸡蛋羹、红烧茄子、红烧牛肉和肉酱面。这今天我重新翻阅了一下这些文章，发现最受欢迎的还是鸡蛋羹教程。

站在我个人的角度，我不认为鸡蛋羹值得出什么教程，因为它本身没有多少技术含量，不够复杂，根本谈不上烹饪技术。哪怕我加了上了镜面鸡蛋羹作为某种噱头，但一碗鸡蛋羹就是一碗鸡蛋羹而已。我写的红烧茄子有更为复杂的流程，我写的红烧牛肉有许多不同的烹饪技巧，我相信，如果人们能够仔细阅读，并且按照我给出的教程认真去做，那么，他们一定能做出一道不错的菜来。

但他们并没有。

为什么人们选择镜面鸡蛋羹？为什么他们为了这道菜给予了我最多的赞扬和感谢？为什么不是红烧茄子？为什么不是红烧牛肉？

现在我想明白了其中的道理：因为镜面鸡蛋羹是最不向中餐的菜肴；同时，它也是我所有的家常菜教程里操作最为简单的一项。鸡蛋、筷子、碗、餐巾纸和保鲜膜，绝大部分的人家都有这些东西，不需要额外购买。制作流程也非常简单，每一步都只有一个动作：加水、打蛋、去沫子、覆保鲜膜、蒸五分钟。

它不需要什么对火候的掌握，也不需要任何专门的烹饪手法，只需要按照流程做完，最后就有很大概率得到一碗镜面鸡蛋羹。而且，这碗鸡蛋羹一定很嫩滑，很美味。又因为在卖相上特别，即便是在普通人家里，用最寻常的工具，也能做出一碗可以在人前骄傲展示的鸡蛋羹。所以，人们最喜欢它的教程几乎是一件必然的事情。

人们需要一道红烧牛肉么？他们需要。人们愿意自己去做吗？也许。人们对教程的真实想法是什么？谢谢，但是太麻烦了。

我觉得这里才是真正的问题：人们会尽可能地对别人的好意报以礼貌的回应，有些时候甚至会显得非常积极，但那未必是他们真实的想法。他们真实的想法，会表现在具体的行动上——我要收到100张鸡蛋羹的照片，大概才会有2、3张红烧牛肉或者红烧茄子的照片。人们都去做鸡蛋羹了，把红烧茄子和红烧牛肉留给了其他人。

我之所以会写教程，是发自内心地觉得这些菜肴味道不错，而且做起来并不复杂。但现在看起来，复杂还是简单，取决于是什么人去看待这个问题。我觉得教程已经写得不能更简单明了，但对于有些读者来说，它依然如同一本天书。如果我们承认，懒惰而贪嘴是普遍人性，那么，就不用如同我一样到今天才领悟：人们并不要求从我这里学到一道大菜的做法，他们只是希望我提供一道投入最小，收获最大的菜肴。这里的收获可以指味道本身，也可能指的是虚荣心的满足。

很多时候，因为我们沉浸在某件事情里，获得了比其他人更多的认知，所以这种认知会形成一种普遍的误判，让我们误以为别人和自己的想法类似，水准类似。在我的例子里，我错误地认为大多数读者和我一样对做饭有兴趣，而且拥有一定烹饪的经验。于是，我们会向他人推销那些他们其实并不需要的东西，或者说完全没有兴趣的东西。我觉得我的家常菜教程写得很好，但那真的不是读者真正需要的东西——除非我可以亲自上门去做菜，那就是另外一件事情了。

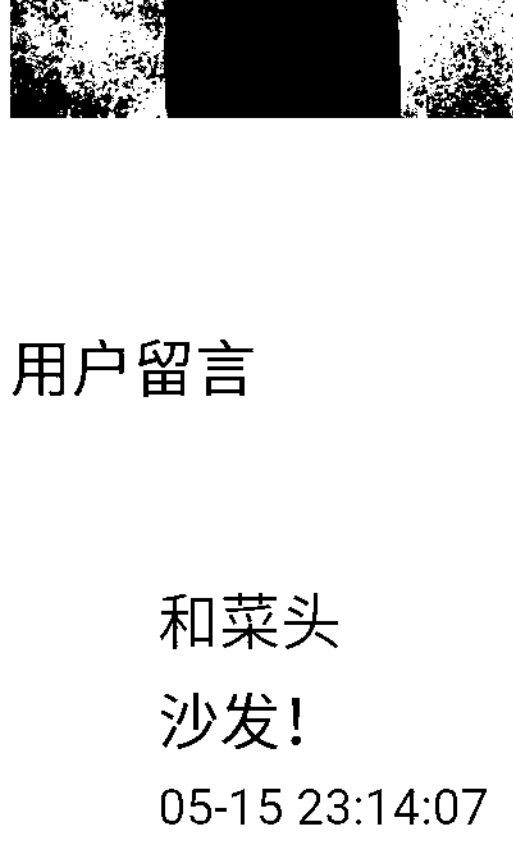
我在想，如果一件事情自己做得又累又没有成效，多半是因为自己在强行推销一个别人并不需要的东西。而这样的东西之所以会存在，原因是自己想得太多，太过复杂，忘记了人类动机后面那些最简单的人性。



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

当初为了劝说人们贷款买房，银行家只是讲了一个中国老太太和美国老太太在天堂相遇的故事就够了。



## 带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，  
有，未经许可不得转载，侵权必究。  
合作请联系

用户留言

和菜头

31

沙发！

05-15 23:14:07

作者 回复

家常沙发！

Aa

字号



写留言



52

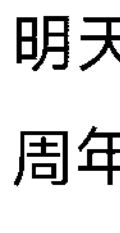


请朋友读





# 我的大学



明天是母校115岁生日，今年是我毕业20周年。

在我的中学时代，对大学有一种近乎崇敬的情感。直到今天我都还记得自己在《英语世界》杂志上因为一篇文章而热血沸腾，那篇文章的中译名是《大学屹立闪光》。

这种情感在我进入大学的第一天就彻底崩坏了，因为我们所有大一新生没有去本部，而是去到长江对岸的新校区。在新校区里，除了我们第一届新生之外，没有任何学长。我在凌晨抵达，睡到第二天中午起来，推开阳台门看下去，楼下都是穿着运动服去食堂吃饭和吃完饭抱着篮球去打球的人。这不是我想象中的大学，这就是个高四，既不屹立，更无闪光。

我的大学生涯不算是愉快，入学之后没多久，我就失去了方向，忍不住怀疑自己为什么会到了这里。一个长江北岸的小村落边上，在湿冷的寒风里裹着被子瑟瑟发抖。窗外除了枯寂萧瑟的山林，就是围墙外无边无际的农田。而就在几个月前，从我的高中走出来50步，就是热闹的市中心，想要任何东西都不需要走出两个街区。对比之下，眼前的一切荒谬已极：我奋斗多年就是为了这些？

4年之后，我带着毕业证书、学位证书、推荐信和托福复习材料回家乡去了。那些东西回家就锁在了柜子里，上班第一天用过一次。十一年后，辞职出来去新公司入职的时候又用过一次。有时候我对自己上过大学这件事情也很含糊，每隔一段时间会在梦里重新参加高考。看着卷子一道题都做不出来，窘迫已极的时候才会在心底升起疑惑来：好像我已经大学毕业了，为什么我要再来参加一次高考？但很快又有一个声音告诉我说，那一次上大学不算，现在必须重新再考一遍，再上一次。在梦中，我竟然相信了，并且欣然开始做卷子。

在毕业后的20年间，我也逐渐接受了一种对大学的流行说法：大学教会自己的不是技能和知识，而是思考 and 解决问题的方式。这样一来，类似我这样的人会减轻不少愧疚之心。因为工作第二年的时候，我重新翻开课堂笔记本，已经不知道当初那些公式是什么意思，那些推导过程究竟是什么由来。更让人尴尬的是，我在上第一堂微积分课9年之后，有天偶尔灵光一闪，才算是想明白了微积分究竟是什么。而到了那个时刻，距离我完成最后一次微积分考试也已经过去了7年时间。

坦白说，我根本没有学到什么思考 and 解决问题的方式。我之所以接受这种说法，如果我还算是诚实的话，那只不过是给自己那些虚掷了的光阴一个体面的借口。安慰自己并非一无所得，而是拥有了有一种不能简单度量的思想方法。这让我感觉好过一点，因为四年时间里，有那样的师资队伍，有那样馆藏惊人的图书馆，我还是成功地浪费了几乎所有的时间。总得有点什么吧？思想方法又没办法考核，有或者没有只有自己清楚。

我真正的大学是从走上社会开始的。在大学的时候，无论是操办活动，还是参加社会实践，总有一种做游戏的感觉。哪怕是考试，它本质上也依然是个游戏，遵循游戏规则就能过关。即便不能过关，也不会带来真实的伤害。而进入社会的第一天，就开始接触到了所谓真实的世界。每一次选择，每一次行动，都会带来结果，而所有的结果都是来真的，会带来真实的、无可逆转的伤害。所有人都非常当真，没有人再把你当做是个学生，可以给予你无限次重新来过的机会。

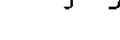
也是在进入社会之后，我才开始了真正的学习。或者说，真正理解学习究竟是什么。大学里不会教你如何辨识一个人，不会教你如何阅读人心，但是社会在第一天就会用非常生动鲜明的方式教育你，如果这门功课没有及格，会有怎样的后果。大学里也不会教你如何从零开始完成一件事情，应该从何处入手，从哪里获得帮助和支援，需要承受多大程度的精神压力，才能撑到解决问题的那一刻。对了，包括如何判定“问题得到解决”，在社会上和在大学里也有完全不同的理解。

在大学里，每修任何一门功课，你明确地知道你学到的东西会用在哪儿——考试。但是在社会上，你根本不知道你现在所学到的东西，将来究竟能不能派上用场，几时派上用场，以及真需要的时候你能否想到去用。所以，在社会这所大学里，学习是一件永不停歇的事情，也永远不会有拿到毕业证的那一天。永远是大部分基本了解，少部分娴熟掌握，极少部分深入精通。但每一次任务要求都默认你深入精通，你只能在最短的时间内从基本了解出发，突破娴熟掌握，到任务即将完成的时候终于深入精通，可新的任务即将下达，而你依然是基本了解的程度……这样的循环周而复始，一轮轮挤压出一个人所有的潜力。

我在大学的4年时间里，修过几十门课程。毕业的时候，没有一样达到可以投入实际操作的程度。在我毕业后2年，我已经是持证的民航气象预报员、气象观测员、气象报务员、气象填图员，兼任IT维护人员。可以在任何时候任意空降到任何机场，落地之后一个人支撑所有的民航气象站工作。所有这一切，都不是大学里教会我的。

毕业8年之后，我所从事的事情早已经和大学专业毫无任何关系。毕业12年之后，我连民航业都已经放弃，转而投向互联网。而所有关于互联网的知识储备，都是我在业余时间里完成的。毕业16年之后，我在运转自己的小公司，出过书，写过剧本，做过之前许多想都没有想过的事情。毕业20年之后，我在《得到》的第一个专栏即将完成第一年的写作，手上还有一堆新的计划需要完成。

所不同的是，这一次，没有人会给我发毕业证。



和菜头

请你相信我，

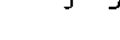
我所说的每一句话，

都是错的。

毕业十年之后，校庆日只是在纪念自己渐渐消失不见的青春。



用户留言



和菜头

38

沙发！

05-19 22:45:37

作者 回复

青葱的沙发

05-19 22:45:56



# 深山美食高手



和菜头

功夫有点像美食，都宣称在深山里埋伏着不世出的高手。功夫又不如美食，因为山里的功夫高手见不到，但是山里的美食高手却总能在淘宝里一露峥嵘。两周前，我通过淘宝在四川山里订了一批麻辣牛肉。别人收到订单再开始制作，七天后才能发货。那地方不通顺丰，只能用一家没听说过的快递公司，再花一周时间送到北京。

我前前后后等了两周，终于在这个周末吃上了这道传说中的麻辣牛肉。好吃是真好，火爆是真火爆，吃完了肚子也是真的相当疼。我一边抽着冷气一边问自己：下次还买吗？其实，我想问的是：这么麻烦的一样东西，怎么可能在网络上活下来呢？什么人才会下个订单等上两周时间呢？购买一次之后，别人下一次怎么才会想得起来去买？就这么想着想着又下订单买了二十袋，整个过程里根本没有任何智力活动过的迹象，但钱就这么付出去了。

你看，这才是真正的高手。我根本没见过四川山里那位大师傅的面，也不知道他究竟是用什么手艺烹制的牛肉，但是我心甘情愿地为这么一位不曾谋面的陌生人付了钱，而且花上两周时间耐心等待。他不需要讲任何故事，也无需发任何视频照片，甚至身边有没有深山都没有关系，只要我这样的人一不小心吃到一丝他做的麻辣牛肉，他就可以轻而易举地将我俘获。

在广东梅县乡下的某条村里，我也认识这么一位师傅。他做的盐焗鸡甚至上不了淘宝，而是通过微店售卖。我在北京偶尔吃过一次，从袋里拆出来，用保鲜膜包好，放在微波炉里打5分钟就好了。吃下第一口的时候，感觉自己又回到了广东，回到了在广深高速往返奔波的日子。从此，我就成为他的忠实拥趸，不单自己买，还要买了送给朋友家。每次我在北京想要吃鸡了，跳入脑海的第一个念头就是他们家，因为只有他们家才有我想要的那种咸鲜嫩滑的感觉。

我相信，在这时代里每个人手头都有这么一个秘密清单。清单上有一系列藏在深山里的美食高手，每一位都能做出自己欲罢不能的美食。为了他们能够长久开下去，也为了他们能保持一贯的水准，你甚至都不愿意在任何公开场合分享这份清单。而这么些年下来，他们的店依然还在，一方面可能说明了当地维持生意的成本足够低，一方面也说明他们在许多份私人秘密清单之上，所以，他们有足够多的生意，带来足够多的利润。哪怕他们并没有品牌，没有广告，也不为大众所知，通过亲友间推荐介绍，就已经足够让我在几千公里外知道他们，而且心甘情愿地掏出了人民币。

在这个时代里，什么事情都可能发生，但绝对不会发生怀才不遇这件事情。因为我们活在一个前人根本无法想象的世界里，人们通过网络和软件把现实世界的人际关系完全映射到了网上。即便人们之间交换信息还是和农耕时代一样，需要通过人际关系一层层向外传播，因为有了网络上的人际关系网络，消息传播的速度和效率也是过去所不能想象的。三十年前，我想要知道四川省深山里的一个麻辣牛肉厨子，或者广东梅县乡下的一个盐焗鸡大师傅，机会渺茫已极。哪怕当时他们在各自的家乡非常有名，消息传递到了我身边也没有任何用处，因为我不可能为了一袋牛肉或者一只鸡专门跑一趟，他们也不可能透过邮路向我邮寄食品。

但是放在今天，这些深山美食高手只需要作出一点点差异化，他们的麻辣牛肉也好，盐焗鸡也罢，只需要和周围的人做得稍有不同，就会生成一个信息扰动。这个扰动会迅速沿着网络上的人际关系网向外扩散，无数处在信息节点上的人会出手去验证这种不同。一旦验证通过，他们自己会做出二次传播和推荐，引发更大的传播风潮。我回去查了一下，哪怕是再偏僻的一个小店，从开张到我知道，中间都没有超过两年时间的。

在我看来，这是我们这个时代里最具思考价值的事情之一。无论是个人想要树立某种个人品牌，还是初创企业想要获得早期市场，都应该认真考虑一下如何利用网络人际关系网络做好传播。和传统媒体自上而下的广播模式不同，深山美食高手是一种自下而上的传播模式。在人们热衷于在社交媒体上打造爆款文章、爆款视频的时候，他们已经凭借着本能，探索出了一条真实的路径。和各种所谓网络营销大师的课程不同，深山美食高手们已经依靠网络人际关系网赚到了钱，慢慢树立起自己的品牌。我认为在这些实践中蕴藏着真知，期待着有心人的分析和研究。在过去的上千时间里，利用人际网络进行销售和传播是一种极为古老而有效的方式。在今天，通过网络和手机的帮助，它应该能释放出更大的能量才对。也许，最早弄清楚这个问题的人，也能最早掌握这个时代里最深处的脉动。



和菜头

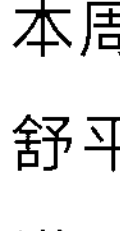
请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

和空想相比，在现实中看出端倪的事物，才蕴藏着真正的生命力。

# 话术：撒谎和误导



和菜头 2015-05-26 23:07:44

本周最为火爆的新闻就是中国女留学生杨舒平在美国马里兰大学毕业典礼上的演讲。我在我的微信公众号里已经写过一篇文章《每一次三好学生的演讲都让我头皮发麻》，这是从听众的心理进行的分析，解释为什么大家看了演讲视频之后会觉得心里堵得慌。在《得到》我打算从较为实用的角度，重新分析一下这个事件里的话术技巧，大家或许可以从中引申出一些别的看法。

演讲是一种“术”，在古希腊时代，就有专门的教师以教人演讲术为生。中国没有这种传统，因为从古至今都没有演讲的现实基础。古希腊人隶属于不同的城邦，许多城邦有公民讨论公共议题的习惯，有民选官员的传统，因此对公众发表演说，用于动员、鼓励、说服大众是社会常态。因此，演讲术是真实社会生活所需，会上升成为一种技能。为了增加演讲的说服力，在演讲中使用撒谎或者误导作为技巧，这是很常见的。

比如说希特勒的演讲里就充满谎言，但是台下的听众如痴如醉，根本不会有人跳起来反驳。但是，谎言总是会被戳穿，或早或迟，所以在演讲里撒谎不算是上策。于是，在演讲中使用误导的手法就变得更为常见。误导和撒谎不同，谎言和事实相反，但是误导陈述的是事实，只不过是局部事实，或者是事实的部分，所以，更难于被发现，即便被发现之后，也有后退一步做解释的余地。

在杨舒平的演讲中，就用到了误导这个技巧。她说她在家乡的时候，每天都要带着口罩才能出门，否则就会生病。然后，人们查出她的家乡是昆明，昆明的空气质量在全中国都名列前茅。于是，就有她的同学出来解释，以他们的亲身经历证明杨舒平的确经常带着口罩出门，因为她罹患鼻炎，空气质量稍微不好，就得带上口罩，否则会让病情加重。

杨舒平在昆明的确戴口罩出门，这是个事实。不戴口罩出门就会生病，这同样是个事实。但是，当杨舒平在演讲中如此表述的时候，听众得出的结论是：杨的家乡空气污染非常严重，以至于她必须戴上口罩才能出门——这就是误导。

如果杨舒平换一种说法，说自己罹患严重的鼻炎，对空气质量非常敏感。在中国的时候，即便在昆明空气质量相对很不错的城市里，她也得带上口罩才能出门，否则就可能生病。那么，观众会得出两个结论：1、昆明的空气质量在中国还算是不错；2、杨的鼻子对空气质量非常敏感——这是事实。

无论是误导，还是事实，都不影响杨舒平随后用昆明的空气质量和美国的空气质量做对比，得出她想要的结论来。但是，陈述事实远远没有误导所产生的效果好，因为通过误导，个人经历的前后对比会非常强烈，给人以很深的印象，增加演讲的说服力和感染力。

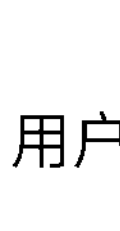
不单是在演讲里会见到误导，在媒体报道里也很常见。为什么今天的社会新闻总是会不断发生所谓“反转”？原因就是媒体每次都披露出部分事实，根据这部分事实，人们会做出错误的判断，得出错误的结论。再过几天，媒体再披露出部分事实，人们就不得不再去更正自己的结论。一直到媒体披露了事件额全貌，这时候人们才会得出一个相对客观的结论，但在之前，人们已经被耍猴一样耍了很多个回合了。

网上有一段视频，内容是几个巴勒斯坦小女孩子，冲着巡逻的以色列士兵大声辱骂、吐口水、挥舞拳头，边上是巴勒斯坦成年人拿着摄像机在等着。他们在等待以色列士兵反击，这样的话，把士兵殴打小女孩的视频放出去，那就又成为残暴的以色列人殴打巴勒斯坦妇孺的证据了。这同样也是误导，对外发布的视频里拍摄的是事实，但是，这些视频里绝对不会播放之前小孩子们挑衅以色列士兵的镜头，也绝对不会播放一群成人躲在孩子身后手持摄像机的镜头，那些加在一起才是事实的全貌。而事实的全貌对以色列士兵有利，部分事实对巴勒斯坦人有利，这就是误导的用处。

为什么人们喜欢用误导这种手段？因为误导是撒谎的先导，有了误导在前面开路，随后的撒谎就容易了很多。当一个人发动误导技能的时候，他一定程度上是简化了外部世界，简化了事实。还是以杨舒平为例，她需要陈述的事实其实相当复杂：昆明的空气质量在全中国位于领先地位，但是与此同时，这样的空气质量和世界卫生组织的建议标准相比，依然超标三倍。阐述这些数据，帮助听众建立正确的认知很麻烦，相比之下用出门戴不戴口罩作为案例来讲，抹去自己罹患鼻炎的事实，在演讲中就变得很方便。

大众从来都是懒惰的，误导天然自带的简化效果，能够降低人们理解世界的难度。而一旦大众觉得自己“理解”了之后，他们就会把认为自己掌握了真实，并且全心全意地去相信。到了这个阶段，直接撒谎就有可能了。只要你的陈述是在原来的误导基础上，继续向前加工一点点，变成了彻底的谎言，当初被误导的人也不会主动揭穿或者反思。因为就人性而言，想要自己推翻自己之前认定的“事实”，是一件非常困难的事情。希特勒宣称德国需要争夺生存空间，这是基于一战结果的误导，也是对战后欧洲复杂国际形势的简化。当德国人听进去了这套误导之后，希特勒就可以公开撒谎，宣称在国内的犹太人是麻烦的源头，需要加以消灭，连论证都不需要了。

现在，再回头去想一想：乔布斯真的有所谓“现实扭曲力场”么？你是否还记得他的那句名言：最适合人类手掌大小的手机尺寸是3.5英寸。你现在还信么？



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

一个人只要站出来，打算对公众说点什么，意味着他已经做好准备对现实进行修修剪剪了。



带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，未经许可不得转载，侵权必究。合作请联系：get@duoyi.com

用户留言

和菜头 沙发！

05-26 23:07:44

作者 回复

话术的沙发！

05-26 23:08:03

Aa

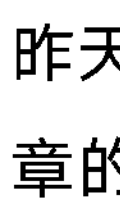
字 号 留 言 24 请 朋 友 们







# 电视封神和香火愿力



昨天推荐了《美国众神》，为了不影响文章的完整性，其实去掉了最重要的一部分内容：吐槽。

我们老听到一种说法：中国导演讲不好故事。这句话如此频繁地出现，以至于听得我生厌。因为它是一句显而易见的屁话，却貌似真理，以至于随便什么个人都可以引用，装作这是一番深思熟虑的结果。要谈明白这个问题，《美国众神》就是一个极好的例子。

在《美国众神》里，故事最基本的设定是：世界各地的古老神祇都随着移民一起涌入美国，而神之所以存在，神之所以强大，全都仰赖有多少信徒，信徒对神祇有多少信心，做出了多少供奉。这一点对于中国人来说并不陌生，在中文里有个专门的单词：香火愿力。一个神仙有多强大，取决于有多少信徒为他设立了多少庙宇，在这些庙宇中，有多少人为他烧了多少香，许了多少愿又还了多少愿。

事实上，以此为题的中文小说并不少。烧香拜神在过去被视为封建迷信的一部分，谋求正规出版渠道并不容易。但是，有了网络小说之后，这一重障碍并不存在了。起点中文网是中国网络小说的最大集散地，在那里就有相当数量的小说以香火愿力为主题，讲述一个凡人如何成神的故事，或者一个陨落凡间的神仙如何通过汲取香火愿力的方式重新获得神格。

所有这些故事都非常糟糕，在完成了开头的设定之后，故事很快就会发展为各种阴谋诡计和争强斗狠，香火愿力变成了一种仙界资源，各大势力和个人都要去抢夺。故事的重心从来不是人物的状态，或者是对神仙的思考，永远都是走权谋故事的线路。为什么故事这么写不好看？因为小说中的人物有一种难于忍受的愚蠢。什么是愚蠢？就是说他们从来不会考虑自己的处境，不会考虑面对的游戏规则，不会想着从这个争夺资源的游戏里逃跑，奔向真正的自由。他们就像是被洗了脑，从头到尾认定争夺更多的香火愿力是人生里唯一值得做的事情，为此付出怎样的脑力和体力都不为过。

我们可以换一个角度来思考这个问题：如果中国社会永远是走在街上见队就排，在公车上永远是见座就抢，当你目睹这么一批人永远做着这样的事情，你会对这种生活产生任何兴趣么？同样的道理，你会对中文的香火愿力小说产生任何兴趣么？整本书都是在抢夺，故事的逻辑始终是占有越多越好，这样的故事怎么会有意思？谁愿意看一批蝗虫吃光世界的故事？

人们为什么愿意看故事？因为故事的文学性。什么叫做文学性？就是说通过人物在故事中呈现的命运轨迹，让人们对人性和世界产生更为深入的理解，并且产生共鸣。《美国众神》里讨论了神祇在美国的奇特遭遇，重点并不是他们如何争夺香火愿力，而是他们当下所处的环境，以及在这种环境下，身为一名神会做出什么选择来？在那些我们不曾遭遇的人生际遇中，在那些我们不曾做下的人生选择里，我们会有所启发和发现，对我们习以为常的生活产生另外一番见解，最低限度上，我们可以在想象力上进行一次远途跋涉，看到此前不曾见到的风景。

哪怕是简单对比一下，就会明白，为什么国产的香火愿力小说不好看了。因为其中根本没有个人，没有选择，只有赤裸裸的欲望，而且是用最原始、最粗暴、最直接的方式加以满足。这样的作品在网上拥有相当数量的读者，原因是有那么多人在现实生活中的欲望得不到满足，无论是物欲还是性欲，所以需要小说里一路抢到底，越抢越大的故事满足自我。它有阅读上的快感——毕竟在直接满足欲望嘛，但是没有一毛钱阅读价值，原因是根本没有任何文学性，根本没有人物。

当人们说中国导演讲不好故事的时候，说得好像是导演就是编剧一样，创造了某个故事。不，导演就是一个包工头，剧本就是施工图纸，他负责指挥各个部门一起协同工作，按场次把电影拍出来。当故事本身就有问题的时候，根本不存在讲得好讲不好的问题，导演没有办法通过调配演员、灯光、道具、美术团队，把一个烂故事变得动听起来。如果一个故事的内核就是腐烂的，那么导演最做能做到让整个故事腐烂得比较生动而已。

因为有那样追求抢光全世界的读者存在，有那样以多为美的审美存在，自然会有提供这样内容的作者出现。有这样的作者出现，也必然带来各种各样的烂故事，而且还有极高的人气。这样的烂故事放在银幕上，那是一张两层楼高的大白布，会把人物脸上的一颗麻子放大到足球那么大，自然也能把故事的文学性缺陷放大到所有人无法忽视的程度。这时候，人们就感叹说：中国导演讲不好故事。

当然有好故事，在《美国众神》里电视都能封神，原因是有这样的读者，于是有这样的作家，乃至有这样的作品。反过来说，这段话同样成立：银幕上拍不出好故事来，那是因为烂读者太多，鼓励了太多作家制造了太多文字垃圾。这样，世界才公平。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

如果饕餮写一本小说的话，这本书从第一个字开始到结尾，只会反复出现同一个字：吃。



用户留言

和菜头 19

沙发！

05-28 23:49:07

作者 回复

假期的沙发！

05-28 23:49:19

# 知识焦虑



和菜头 10000 赞同 10000 评论 10000 收藏 10000 喜欢

有个很残酷的笑话：房价再不涨的话，群众都快膨胀成为焦虑的中产阶级了。

在残酷背后它透露了部分真理，只有一无所有的人才不会焦虑。因为对于他来说，再也没有什么可以失去的了，有的除了得到就只有得到。而真正的焦虑，一定会从他拥有了一些什么之后发生。所以，我们不在这里焦虑，就要在哪里焦虑，原因是我们在哪里多多少少都有那么点东西。

知识焦虑产生的根源在于我们拥有部分知识，通过这部分知识我们构筑了对于这个世界的理解。知识既然是我们认识世界的工具，那么我们也总是会发现自己的知识结构存在残缺，对已有的知识感到不满足。更重要的是，我们既然用知识去认知世界，自然觉得知识最为重要，认为世界的运转，社会的变迁，个人的沉浮背后，都是知识的力量在主宰一切。

樵夫总是觉得斧头不够利，那是因为他的斧头为他带来了收入。否则，他大概一辈子也不会去打磨斧头几回。

焦虑是一种很好的情绪，比任何励志文学都要有效。想要做一个更好的自己的念头，在一次晚睡之后就可能灰飞烟灭。但是焦虑不会，因为它时时刻刻会降临到你的身上，哪怕是全神贯注地做着什么事情，它也可能突然出现，在你的耳边低语，于是你的胃就开始抽搐，呼吸开始加速，决定必须要做点什么才能和焦虑对抗。

在《得到》我们可以明显地看到这种趋势。我写的专栏和焦虑无关，绝大多数的文章的目的都是为了激发起读者对于生活的兴趣。在我看来，能否对生活产生兴趣决定了一个人每天大部分的感受是好是坏，也决定了一个人的身上能体现出多大程度的活力。有兴趣才能谈其他，也才能产生行动和改变。但是，这样做的收效甚微，兴趣如果那么容易激发得起来，这世界上就没有抑郁症了。相反的，其他所有提供知识类服务的专栏效果都很好。更多人更愿意去订阅那样的专栏，因为在阅读的过程中会发现自己知识上的欠缺，于是激发了足够数量的焦虑，这种焦虑驱使人们去订阅更多知识类的专栏，极大地提升了需求。

因此我甚至可以做个简单的等式：焦虑=行动。谁能为读者产生足够数量的焦虑，谁就能让读者产生足够数量的行动。从这个意义上来说，焦虑并不是一件坏事。也许，正是因为出于对雨季的焦虑，才产生了人类的第一把伞。正如我们看到的，出于对资讯的焦虑，这世界上多了一个下拉刷新功能，才有刷不完的朋友圈，刷不完的今日头条，以及永远放不下的智能手机。

有人在嘲笑知识焦虑这个概念，认为又是一种中产阶级的矫情病。在我看来，所有人都是病人，所有人都矫情。在所有这些病症中，知识焦虑算是一种不错的病，而且它也能相对简单地缓解。在缓解的过程中，个人能有所得。拥有更多的一点知识，人在面对这个世界的时候也就有了更多信心。而知识的确能带来一些思想上的改变——我最近看到一本儿童书，书名叫做《给孩子讲量子力学》。

一个儿童获得关于量子力学的知识有什么用？当然有用。对于一个三千年的儿童来说，成人告诉他这个世界是一块四方的陆地，天穹是一个透明的半球罩在陆地上；或者世界是一块陆地，安放在一只乌龟的背上，这只乌龟趴在更大的一只乌龟背上……总之，世界是由无限多头乌龟驮起的一块陆地。这样的孩子是很难理解抽象概念的，你要跟他说明白什么道理，得随时找只乌龟来打比方。而且，在天圆地方的概念里，在无限乌龟的模型里，隐藏着某种确定的秩序，世界是由确定性构成的，因此会有了关于恒常不变的概念，有了上下尊卑的等级观念。

但是，一个今天的儿童在看完量子力学之后，他对世界的认知完全会不一样。整个世界都是某种瞬间的概率分布的结果，那么这个世界的变化是何等迅速，永恒的概念是多么可笑，所谓的“实体”概念又是多么不合时宜。一个笃信天圆地方的小孩子，在成长的过程中，他对世界的理解会被现实残酷地击碎，他不得不踉踉跄跄试着去接受这个世界上并没有永恒一说，变化才是这个世界的主旋律。而一个从小看过量子力学的孩子，在成长的过程中所见到的社会和人世，都在印证他在书本里看到的一切。于是，他面对的是一个他熟悉的世界，面对同样的不可知，面对同样剧烈的变化，他的内心会更少波澜，更能安然接受，也就更能适应。

那么，我有什么理由反对一本写给儿童的量子力学书呢？哪怕它看起来像是为了满足父母对于知识的焦虑。

在一开头的那个残酷笑话里，个人努力对于房价上涨可以说是毫无用处，所以，关于房子的焦虑是不可免除的。而对于知识焦虑来说，个人努力能够很大程度上缓解它，所以，关于知识的焦虑是可能缓解的。如果人们不得不为什么焦虑一下的话，我宁可他们为知识而焦虑。



和菜头

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。

焦虑的奥妙就在于必须专心焦虑一件事情。如果同时焦虑许多件事情的话，大脑会迅速罢工，觉得反正都解决不了，不如拉上被子睡觉。于是，就没有产生行动的可能了。





# 第181篇：驿站



请联系微信：699250  
非本店铺购买，不更新

这是我在《得到》发布的第181篇文章，从去年6月8日到今天，刚好过去了一年时光。根据当初的约定，我最低限度要完成每周三篇文章的更新，一共是156篇。现在，我已经完成了自己的承诺，终于可以长舒一口气。

记得在开启这个专栏的时候，一对双胞胎女儿刚刚在罗振宇家降生。当初我的第一篇文章就是问候罗思思和罗维维来到这个世界上，如今她们是一周岁的姑娘了。孩子们在疯长，大人悄然老去。不知道她们在抓周的时候会抓到些什么，我希望一个姑娘能够抓到一架望远镜，另一个姑娘能够抓到船舵。一个家里总得有个孩子应该仰望星空，也总得孩子稳稳当当驾驶着人生的航船。

开设这个专栏的初心是为了所谓的“另外一条路上的风景”。按照约定，我应该像个导游一样，为读者指点人生中那些不一样的选择，以及后面的风景。一年过去，我觉得自己勉强完成了这项工作。在181篇文章里，我提出了许多个人的观点，也推荐了许多电影书籍，甚至还卖过来自家乡的松茸和鸡枞——作为一名云南人，我总是觉得雨季应该有泥土和菌子的味道。我不曾销售过哪怕一两菌子，我只是卖了一份云南雨季的味道，希望别人能感受得到和我一样的感觉。如果你也曾在雨季去过云南，你应该知道我说的是是什么。

正如我说过无数次的那样，我讲述都是写无用之物。但是我又是那样的坚持，甚至带着些执拗，认为在漫漫人生路途之中，需要一点点趣味，需要一点点新鲜感，更需要一点点和日常生活不一样的东西。生命是一次旅程，而不是生和死两点之间的平铺直叙。我没有本事告诉别人如何变得更加富裕，更加健康，更加出名。我只有走路的本事，还有一点点转述路上风景的天赋。对于我而言，能够激发出别人任何一点点对生活的兴趣，就是我个人莫大的成功。

精酿啤酒有那么重要么？蓝牙音箱有那么紧迫么？不，它们都不在我们的人生最小清单上，并不是我们必须带着上路的东西。可是，人生毕竟不是无尽的赶路。夕阳西下，坐在树荫里，脚挂在椅子扶手上，一荡一荡地，拿着一瓶冰镇的啤酒和夕阳对饮——你的人生里需要有这样的时刻，否则赶路就变得毫无意义了。在那样一个时刻，我希望你的口中有浓郁的啤酒花芬芳，我想有一抹白色的泡沫轻轻涂抹在你的上唇，就像是一笔胡子。人生都是类似的历程，但是其中的滋味层次和丰盈程度会大有不同。就像是音乐，它并非只是制造一点动静那么简单，也并非单纯地填满空荡荡的房间。它让我们生活中的某一刻变得非常具体，让我们心头某一刻来去的心情变得更加湿润。由此，我们可以说，自己感觉到了某种此前不曾感觉到的分量和质感。

现在，这条长路已经来到了可以短暂休憩的驿站。我终于可以停下来少做休息，在休息期间，会有一本书出版。它集结了过去这一年里我所有文字中的精华部分，可以感受一下这些文字拿在手上的感觉——在这个比特时代里，书页依然有一种粗糙而实在的温暖，它和手持设备的电池发热还是有那么一点不一样。

然后，我们接着继续向前走。谢谢你的一路陪伴！

和菜头

2017年6月8日



和菜头

请你相信我，  
我所说的每一句话，  
都是错的。

干杯！



用户留言

和菜头

75

沙发！

06-08 22:29:31

作者 回复

年度沙发！

Aa

字号



写留言



99+



请朋友读



# 回顾旅程 | 和菜头给你推荐过的电影



得到App 2017年度书单

2017.12.15

在期待下一次相聚的时候，不妨先回顾这一年的旅程中，和菜头都曾经带给你哪些惊喜。

如果这一年和菜头推荐电影清单中，还有你没来得及去看的，不妨趁和菜头在短暂休息的时候，一一补上。

（以下电影清单，按推荐时间排序）

1.斯坦利·库布里克的未来三部曲：《奇爱博士》、《2001太空漫游》、《发条橙》。

2.李安的家庭三部曲：《推手》、《喜宴》、《饮食男女》。

3.朱塞佩·托纳多雷德回归三部曲：《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》。

4.约翰·卡尼的音乐电影：《情难独奏》、《再次出发》、《初恋这首情歌》。

5.音乐电影：《爆裂鼓手》、《放牛班的春天》、《生命因你而动听》。

6.重点推荐（一年中推荐了三遍）：《一个叫欧维的男人决定去死》。

7.故事类型电影：《追捕野蛮人》、法国电影《蝴蝶》、美国电影《冒牌老爸》、国内电影《清亮的小溪》、《孙子从美国来》。

8.集合温情、恐怖、色情、爆笑于一体的重口味电影：《瑞士军刀男人》。

9.好与坏取决于观众的电影：《驴得水》。

10.纪录片：日本NHK摄制的《不了之人：宫崎骏》、《寿司之神》。

11.真实事迹改编（中规中矩）：《萨利机长》。

12.残酷战争片：《血战钢锯岭》。

13.奥斯卡荐片：《推销员》、《降临》、《生化危机：终章》、《海边的曼彻斯特》（偏文艺）、《爱乐之城》（和菜头评价一般）。

14.话剧：《暗恋桃花源》（上网搜索视频关键字：暗恋桃花源+金士杰版，3小时34分12秒的版本）。

以上这些电影，哪一部你还没看？哪一部让你深有感触？欢迎在留言中写下你的感想。

——◆ 预告 ◆——

周三会发布《回顾旅程 | 和菜头给你推荐过的书》，如果你对和菜头推荐哪本书印象深刻，也可以写在留言中。

（以上电影清单，按推荐时间排序）

（以上电影清单，按推荐时间排序）

（以上电影清单，按推荐时间排序）



Aa

字号



写留言



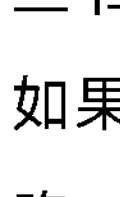
99+



请朋友读



# 回顾旅程 | 和菜头推荐你读的书



在上一次回顾旅程中，我们总结了《槽边往事》这一年给你推荐了哪几部电影。今天，来帮你回顾：这一年，和菜头为你推荐了哪些书。特意挑选了五本，供你回顾，复习。如果你还没读过，趁和菜头在休息，小步快跑，赶上进度。

## 1.《江城》

每一个读过《江城》的人可能都有过类似的人生经历，在涪陵的大街小巷里找到某个类似自己的背影。但是，我们中罕有人能够如同何伟一样用键盘把时代变迁中的你我忠实记录下来，不单单是个人命运的起伏，而是包含街道、食肆、农田、山峦、江水，作为一个整体记录下来。

同时，何伟自始至终都在努力理解，而非寻求差异，使得这本书拥有了一种温柔的力量。如同他不厌其烦描写的长江水一样，有一种博大的包容和温柔的怜悯。因此，《江城》超越了是或者不是，喜欢或者厌憎，让何伟如同一个天真的涪陵人那样，重新审视这座城市和这里的生活。

我认为《江城》写得极为优美，哪怕今天的社会如此割裂，我们又如此疲于奔命以至于没有时间停下脚步去想，《江城》也提供了一种彼此理解的可能。原本我们在对方眼中根本不复存在，如同黑暗中隐藏着的无数相同面孔。无价值，无意义，无从分辨。但是《江城》让每一张面孔重新显现出来，我们因此看见彼此，感觉站在同一板块之上。如果有更多人愿意去读一下这本书，也许我们会更加宽容，也更加耐心。如同江水涤荡，我们终能认清自己的面容。

## 2.《人类简史》

从头到尾的每一个章节，赫拉利保持着一种略带嘲讽的口吻，把我们耳熟能详的历史事实全部揶揄和批判了一番。他毫不留情地讽刺了人类自我为中心的想法，揭示了人类不过是一种普通动物，而且一度拥有大量同种同属的类似生物，只不过人类作为智人，夷灭了所有兄弟姐妹。他攻击了自由市场资本主义，把现代社会的生活方式归结为消费主义，几乎把所有中产阶级都得罪了个干净。

他甚至把人类先民早期的农业革命翻转过来，宣称不是人类驯化了小麦，而是小麦驯化了人类，永久性地改变了人类的行为，使得人类从狩猎采集生活中脱离出来，彻底束缚在麦田边过上了农耕生活。而且，在他的分析里，人类在农业时代里反而比之前更加悲惨，完全是陷入了一个巨大的骗局。

如果作者的预言是真的，那么我们今天分明就处在成为神的关口。也许就在明天，我们终究成为造物者，成为神。现在，我们正处在封神前夜。所以，各位预备役神仙，有时间的话可以找这本书来读一下。它足够有趣，最低限度上比综艺节目更有趣，也更值得在餐桌上和朋友一起就着啤酒讨论。

## 3.《傅雷家书》

《傅雷家书》的珍贵并不在于傅雷先生的蝇头小楷，也不在于他写了多少万字的书信。而是他透过书信的这方式，不断地告诉孩子美是什么，人生是什么，什么样的人生值得追求，什么样的生活值得过活。

在今天这个时代里，未必还需要书信这种古老的方式。但我们看到的现实是：不单书信没有了，连带书信后面那些和孩子之间认真严肃的讨论也没有了。

我不确信今天的父母还有那种底气，可以直视着孩子的眼睛告诉他：孩子，这是一种美。

## 4.《哲学的故事》

一个人活在这个世界上，孤零零的走着，每走过一段距离，就需要找个坐标校正一下自己当前的方向，免得走着走着就丢失了自己。

关于“我是谁，我从哪里来，我要去往何处”这三个问题，历代哲学家们都给出过答案。可哲学家那么多，相对应的观点也有那么多，这就需要一本书作为路引，可以随时翻阅。

《哲学的故事》就是这样一本提纲挈领的路引，收录了人类历史上最重要的一批哲学家和他们的观点，以及他们观点的联系。每当自己觉得有些不确定的时候，翻开这本书查一下，就能找到上一次自己出发的位置。而且，任何时候都可以从这本书出发，深入跟随某位哲学家，找到一批关于他的书籍，迅速从广博进入精专。

## 5.《故事》

《故事》全称：《故事—材质、结构、风格和银幕剧作的原理》

《故事》这本书在我看来，它对于普通人最大的功用是提升对人性的认知和理解。所有关于编剧技巧的内容都可以跳过去不看，但是，剩下的部分也足以成为一本精彩的人性教科书。

我们所有人都不同程度地存在相同的问题。那么，想一下，如果一个编剧做不到理解观众心理，熟知人性，他会面对怎样的命运？他会饿死。因此，最懂人心，最懂人性，而且我们可以接触到的人，就是一名成功的编剧。

我们可以透过编剧技巧的书，看看别人是怎么理解人类，理解人性的。反复阅读这本《故事》，就相当于反复训练自己，永远第一时间站在他人的角度上考虑一下他们的反应，他们的想法，了解他们最想要的东西是什么，以及用什么方式去激发这种热望。

我想，这种思考方式是我们每一个人的日常生活和工作都需要的东西。但是，读再多专门谈人性理解，或者是构建同理心的书都不会起作用。原因是这些书里存在大量的实例，却缺乏一种模式化的思维方式。《故事》这本书提供的就是模式化的思维方式，除了故事和拆解故事之外，没有任何别的东西。

下一期回顾旅程想看哪几本书的推荐，欢迎把你的看法留在评论中。

# 回顾旅程 | 美食篇（1）



今天有个小活动，征集“和菜头金句”：

可以是和菜头对你影响最大、也可以是直击你内心的句子。请用“文章标题+句子”的格式，写在留言中。

评论中点赞的前五个格式正确的句子，会获得《槽边往事2》的纸质书（暂定名，印刷后寄出），获奖名单会公布在下一期回顾旅程中。

今日的回顾旅程中，为你整理了和菜头在专栏中关于美食的态度和描写。

你可以点击蓝色字体，直接跳转到原文章，重温旅程。

## 《深山美食高手》

无论是个人想要树立某种个人品牌，还是初创企业想要获得早期市场，都应该认真考虑一下如何利用网络人际关系网络做好传播。和传统媒体自上而下的广播模式不同，深山美食高手是一种自下而上的传播模式。

在今天，通过网络和手机的帮助，深山美食高手应该能释放出更大的能量才对。也许，最早弄清楚这个问题的人，也能最早掌握这个时代里最深处的脉动。

## 《家常菜教程反思》

很多时候，因为我们沉浸在某件事情里，获得了比其他人更多的认知，所以这种认知会形成一种普遍的误判，让我们误以为别人和自己的想法类似，水准类似。

在我的例子里，我错误地认为大多数读者和我一样对做饭有兴趣，而且拥有一定烹饪的经验。于是，我们会向他人推销那些他们其实并不需要的东西，或者说完全没有兴趣的东西。

我觉得我的家常菜教程写得很好，但那真的不是读者真正需要的东西——除非我可以亲自上门去做菜，那就是另外一件事情了。

我在想，如果一件事情自己做得又累又没有成效，多半是因为自己在强行推销一个别人并不需要的东西。而这样的东西之所以会存在，原因是自己想得太多，太过复杂，忘记了人类动机后面那些最简单的人性。

## 《那些难吃的蔬菜》

说这种蔬菜难吃，那种蔬菜难吃的人，我怀疑他们从小到大，就没有见过蔬菜在自家厨房有过这样的待遇。而他们殷切的家长，出于健康的考虑，不断地往他们的碗里放那些“精心”烹饪的蔬菜。

这样的人，长大之后对蔬菜有好印象才是真正的怪事。

从根本上说，厨艺是家族传承的一种，但是这种传承在过去被中断了。人们不单忘记了慎终追远，忘记了春节的一百多种风俗，也彻底忘记了如何处理蔬菜的手法。

嚷嚷蔬菜难吃的人，在这个互联网时代可以很方便地接续上厨艺的知识。从自己开始，终止自己家糟糕的蔬菜烹饪传承，让自己的孩子，以及孩子的孩子对蔬菜有正确的认识，对中国式烹饪有正确的认识。

## 《回锅肉里的味觉密码》

想伺候好一个中国胃需要做什么？回锅肉明确告诉了我们答案：油脂和酱。这就是为什么神州大地处处红烧，家家酱油的原因。老干妈永远名列调味品第一名，它的本质就是加了许多油脂的酱料。

即便是以清淡口味著称的粤菜，砂锅虾蟹粥上来了，也一定要配一份永宁黄豆酱；清蒸鱼最后要放豉油皇，它是每家餐厅厨师的不传之秘，但是主要成分还是酱油：生抽和老抽。

只是两者的种类和比例，厨师永远不会告诉你。甚至有读者曾经留言告诉我说，他的老妈几十年如一日，煮白菜的时候要加酱油，认为这样做出来的白菜才最好吃，简直算得上是痴迷了。

最后一个问题：油脂和酱当真有那么好吃吗？我觉得在过去的无数年里，获取油脂都不是一件容易的事情。物以稀为贵，所以哪怕是人类的身体本身，也喜欢摄入油脂的感觉，这是写在DNA里的癖好。而油脂和动物蛋白获取起来那么艰难，所以中国人在豆制品上耗费了大量的时间精力，发展出了一套完备的酱料制作方法。在没有动物蛋白的时候，可以用植物蛋白顶上，而且味道还不赖。

所以，未必是真有那么好吃，但是我们早已经习惯了，这就是所谓“妈妈的味道”。

记得在留言中回复，和菜头对你影响最深的句子，格式“文章标题+句子”。下次回顾旅程见。



### 带你探索人生的其他可能

此内容归得到App独家专享，  
有，未经许可不得转载，侵权必究。  
合作请联系

Aa  
字号

  
写留言

  
71

  
请朋友读